十年前我和李學興去找杜筍，來到村口正在施工的田野上。剛下完雨，地里有點濕，工人們都不在，地上橫七豎八地放著粗大的水泥管子，彎著腰可以在里面走來走去。杜筍走在前面，李學興跟在她的后面。李學興不停地回頭朝我笑，他在看杜筍翹起的屁股。我爬上水泥管子，坐在上面看著李學興和杜筍越走越遠。李學興離開學校已有半年，還不能確定是開除，只是遣送回家寫悔過材料。材料李學興寫了很多，他拿給我看，足足能放滿一個酒箱子。但是最后也沒有打動校方的心，這是必然的。那說是悔過材料，不如說是李學興寫給王馨的情書，諸如我和王馨是真愛，希望校方明察秋毫給我們戀愛的空間。這是李學興自己提煉的中心思想，末尾不忘表達好好學習的決心。李學興喜歡杜筍，追求未果后和王馨好了，還被老師抓了現行。后來杜筍告訴我，要是李學興再堅持一下，她就同意了。我們一起去找杜筍這次，正是暑假期間，李學興還在寫悔過材料，他已經好幾個月沒見到王馨，據說她也被囚禁在家寫材料。當天是這么收尾的，我坐在水泥管子上看到夕陽紅透透的，又大又圓，像極了切開的西瓜，搞得我嘴角流出口水，擦口水的時候我看到杜筍從一個水泥管子里走出來，板著臉往回走，我喊她，也沒理我。李學興走出來的時候低著頭，我問他杜筍怎么走了，他沖我笑了笑，說想死。我說我想吃西瓜。

十年來，我從沒想過那天發生的事。十年后的今天再想起這些，當然不是毫無緣由。早上我接到一個電話，高中女同學，好久不聯系了。她問我能不能聯系到高中的班主任，我說我和她沒有聯系。女同學不相信，說上學那會兒班主任這么寵你，你怎么會不和她聯系呢。然后女同學又問我怎么和她取得聯系，這把我難住了，我想起了幾個人名，但只是想了想，也沒說。至于女同學為什么突然要找班主任，我也沒問。女同學說，前幾天我在街上碰到一個女同學，忘了叫什么，和咱們不是一個班的，和你關系不錯。我說我都不知道你說的是誰。女同學說，理科班的，個兒挺高，皮膚很白。我想她說的可能是杜筍。女同學說，她懷孕了你知道嗎，挺著大肚子。

除了這個電話，這天早上還發生的事是，李學興結婚。我和李學興不是一個村的，兩村相隔一條馬路，從他家到我家，步行兩分鐘。我和李學興小學初中都是同學，上高中之后在一個宿舍。我手機定了六點的鬧鐘，新娘王馨七點過門。不到六點我就醒了，但是沒有起來，心想再睡幾分鐘，等再睜開眼時已經八點多了。我慌忙穿上衣服去李學興家，人已經走了。我給李學興打電話說睡過頭了，他有點不高興，說他們在城區的酒店，讓我中午趕過去喝酒。我說太遠了，就不過去了。掛掉電話后，李學興的媽騎著自行車過來，我把紅包交給她，她非要回屋給我拿喜糖去，沒等她出來，我就走了。其實昨晚上李學興已經在村口的飯店擺了宴席，我去吃了些肉，還喝了一瓶啤酒。碰到好久不見的小學同學，坐在一個飯桌上，但也沒什么話要講，只是埋頭吃肉。

接完女同學的電話后，我洗了兩件臟衣服，掛在院子里曬。臨走的時候衣服還有點潮濕，我找了個塑料袋裝上，然后塞到電動車的后箱里，用力過度把膠帶扯斷了。去年我騎著電動車不小心撞到墻上，車頭沒事后箱撞裂了，只能用膠帶固定住。現在膠帶斷了，我只能另外找個膠帶貼上。一時半會兒沒想起來膠帶放哪里了，只能到處亂找，終于在母親房間的柜子里找到。與此同時，我還在柜子里看到兩張照片，一張是父親生前在工廠的入場標牌，照片上的父親臉色紅潤嘴角露出不易察覺的微笑，和死前蠟黃消瘦的臉，形成鮮明的對比。拍照時父親為什么忍不住要笑，還是那種發自內心的微笑，這不難理解。當了一輩子的農民能有幸去工廠，即便不是正式工，角色上的轉變，不可否認帶給了他極大的內心滿足感，這種情感與他羞怯敦厚的性格所融合，在照片中定格。

我拿在手里看了會兒，想到如果他還活著，看到被撞壞的后箱一定會很生氣，叮囑我路上騎車要小心。說完之后，還會把后箱修好。母親也經常抱怨，現在自行車壞了也沒人管了，要是她的丈夫還活著，會把一切問題解決掉。母親說完不忘看我一眼，那眼神充滿鄙視，根本指望不上你。再說這些，還有什么用，人都已經沒了。

另外一張照片，是個大頭貼，我和杜筍頭緊挨著，背景是綠色的，而我剛好也穿了件綠色的上衣，有種跟環境渾然一體的感覺。那時我的頭發已經很長了，杜筍的頭發看起來比我的還要短一點。母親對杜筍的印象不錯，說這閨女長得挺好。我對這張照片有印象，大學放假期間照的，不過具體是在什么地方照的，拍照那天還發生了些什么，一點都想不起來。沒有辦法，這天早上發生的一連串事情在我的腦子里，逐漸交匯融合，然后又異常清晰。十年過去了，真的是十年，不多不少，還沒仔細察覺，生活就變成了這個屌樣。心里不免有點感傷，我討厭這種情緒，但是又能怎么樣，說來就來。

先說李學興，被學校無情拒絕之后，他找了幾份工作，先是在酒店門口指揮停車，后來又去酒吧當服務員。像大多數的父母一樣，李學興的父母覺得知識就是力量，還沒成年就不上學怎么成。李學興被送到技校學習，具體學什么我不太清楚，總之和技工相關，當然學成之后也沒派上什么用場。與此同時，王馨去了女子學校，他們保持著戀愛關系。同年冬天，李學興去學校找我，看樣子十分痛苦，在我的追問之下，他說和王馨發生了性關系，不知道接下來怎么辦。回想起來，那時的我們是多么可笑。我應該是替李學興出了很多注意，比如對王馨發誓要好好對她讓她一輩子幸福之類。也就半年的時間，王馨做了三次人流，期間李學興和別的女人亂搞，染上了性病。我那時候和高中的女朋友，只停留在拉拉小手的階段，還是在偷偷摸摸的情況下。所以李學興跟我說這些的時候，我他媽的連想都不敢想。又過了一兩年吧，我高中畢業的時候，李學興和王馨已經見過雙方的家長。大一暑假，他們倆訂婚，我還給了一百塊錢的紅包。我原本以為他們會是同學當中最早結婚的，可是又過了好多年，也沒什么動靜。聽說是因為房子和錢的問題，后來我又聽說李學興和王馨分手了。但不管怎么樣，他們倆最后還是結婚了，挺難得的。

相比較而言，我和杜筍就沒什么好說的。高考完了之后，上大學。大學畢業之后，回來找工作。我和杜筍都是在本省上的大學，她在東營我在濟寧。幾年下來沒見過幾次面，放假的時候我去過杜筍家幾次，在她的臥室里說話。杜筍總會把臥室的門反鎖上，我還挺不好意思，當然我也沒直接說出來，難道她父母就不擔心我們躲在房間里干壞事啥的。越是這么想，本來沒那種想法也會冒出來，這樣讓我很不自然。杜筍坐在床上，我坐在小凳子上，本來我也是坐在床上的，但是看到一張床和被子，我還是自覺地坐到小凳子上。夏天穿得都挺少，杜筍的上身只穿著個吊帶，里面沒有穿內衣，在她舉手投足之間，腋下并不多的汗毛跑了出來，我偷瞟了幾眼，認為她應該用刀片刮掉，但是我只是這么想，也沒有明說。我不知道杜筍有沒有往這方面想，這也不重要，她不喜歡我，我也不喜歡她，好感是有的，我說的是男女之間的愛情，那是沒有的。若不然，早就心靈感應到了。剛上大學的時候，我們還經常通電話，有時候討論起交朋友這件事。我和高中的女朋友剛上大學沒多久就分手了，而杜筍一直就沒有男朋友。對于愛情，十分的匱乏，沒有找到合適的。然后我們就做了個約定，說以后要是沒有合適的，我們就談一談。這填補了我內心的空白，天一黑我就給她打電話。沒過多久，杜筍告訴我說有男的追她，她也挺喜歡那個男的，再往后我就很少給她打電話了，內心有點失落。可是沒過多久我也碰到一個很滿意的姑娘，開始追求她，也就顧不上其他的了。

大學畢業之后，去市里轉檔案。當時杜筍已經在市里找了份工作，銷售員之類的，還和別人合租了房子，那種大通鋪性質的。我去找杜筍，一起去市里教育局轉檔案。那天挺熱的，到了教育局之后，杜筍發現有個材料忘拿了，然后我陪著她回住的地方去取。在一個破舊的老樓房里，開門進去之后有四五個床鋪，亂糟糟的。房子里沒人，據她說住一起的都是附近洗浴中心的員工。說者無意聽者有心，在杜筍趴在床底下找東西的時候，我看著房間里那些床鋪，床面上放著各色的女式衣服，室內扯著的衣繩上掛著些洗過的內衣胸罩什么的。我看著杜筍，又看著她的床鋪，冒出和她做愛的念頭。這多半是動物原始的沖動，為此我感到羞愧和自責，還好我控制住了。沒過幾秒鐘，房間里又進來一個女的，是杜筍的室友，看到我在房間里，很是吃驚，看我的時候眼睛大大的，當然我看她的時候眼睛也挺大，這個女的濃妝艷抹，有些性感。我不禁聯想到，如果剛才我把控不住自己，被她進來撞到，這場面挺刺激的。

第一份工作，我找了幾個月。我記得很清楚，工作沒幾天樹上的葉子就開始掉了。當時杜筍已經換了住處，和她的兩個妹妹住在一起。冬天的時候我去找過杜筍，還在她新租的房子里吃過飯。三個女人住在一個兩居室里面，陰氣很重，也許是老房子的原因，潮濕。沒半年時間，我就辭職了，然后也不知道干什么，在家里待著看電視。沒過多久杜筍也辭職了，說要考公務員。

期間我們見過一次，談未來談生活。杜筍告訴我她有個發小，沒上大學，但是找了個有錢的老公。言語之間充滿了對她的鄙視和對有錢生活的向往，我們同時感受到上大學好像也沒什么用，照樣找不到工作。我有些不上大學的同學，在工廠上班，工資也挺高的。目前為止，我和杜筍最后一次見面，是她讓我去見一見她的男朋友。相互介紹的時候，很奇怪，杜筍牽著我的手顯得特別親昵，從來沒有出現過這種狀況，搞得我措手不及，很不好意思，臉上火辣辣的。我試圖要擺脫掉杜筍的手，但是她用力握著我的手，一點都不想松開。事情只能是，我看著杜筍的男朋友，不知道要講什么，而他看著我顯然也有點尷尬，是不是在想要不要動手打我，或者把我當成潛在的威脅。

一年之后，杜筍給我打電話說她結婚，讓我過去，我答應了但是沒有去。當時身在外地的女友來找我，人困馬乏，加上天氣炎熱，也就沒去。往后我好像從來沒想過主動聯系杜筍，她倒是給我打過一兩個電話，也記不得具體說什么了，沒說幾句話就掛掉了。杜筍的口氣也不是很好，有點埋怨我的意思，為什么不給她打電話。不是我不想打，主要是真不知道要說什么，可以交流的東西真是沒有多少。多年的老友，在多數的時間內，如同死掉一般。我們等待的也許只是某天聽到他死亡的消息，然后追憶然后緬懷然后繼續忘掉。不只是杜筍，像這樣的老友，我還能說出很多。還好我的手機里存著杜筍的手機號，好幾年前的了，不知道還能不能打通。關機。過了一會兒，再打過去，還是關機。我一連打了好幾天，都是關機的狀態。

說回這一天。我騎電動車出門，在國道上看到一輛大卡車側翻在路邊的溝里，另一輛同行的大卡車停在路邊。騎過去的時候，我不停地回頭張望，想多看幾眼。突然想起來電動車的充電器沒有帶，應該是放在沙發上。然后我就往回騎，拿到充電器后，我又來到國道上，經過出事的卡車時，我還是不停地回頭張望。看完之后，我在想，這場景我一早上看了兩次，不應該是這樣，看一遍就足夠了，為什么要看兩遍呢。繼續想下去，我認為生活出了問題，不能說是大還是小，目前看來應該是小問題，畢竟只是浪費了幾分鐘的時間。但是有沒有可能，就是這失去的幾分鐘，會帶來蝴蝶效應，我的整個人生將會發生改變。我錯失了一些本該會在生命中出現的事情，比如說碰見某人，或者是一個車禍。我騎著電動車腦子里全是想著這些事，或許不是錯過了車禍，而是我正在通往車禍的路上。本不應該出現車禍，但是就因為浪費的幾分鐘，一次車禍正在等著我，必定會出現的，逃都逃不掉。我變得緊張起來，眼睛不停地往后看，汽車從我的后面飛馳而過，卷起的氣流吹得我的身體有點晃。我堅信必定有輛車會失控，將我撞飛。

四五年過去了，我還會想起杜筍，不頻繁，大多是在百無聊賴之際。不是我有多么懷舊，說是好奇可能更恰當。有些遺憾，在大街上我偶然遇到過昔日同學，卻連杜筍半點消息都沒聽到過。當然我也沒主動去打聽，就讓生活按照它原本的軌跡行進。這是一種普遍的現象，女性同學在婚嫁之后，我們會自覺和她們疏遠。而杜筍不同，在她結婚之前，我就失去了和她來往的興趣。我想，這從杜筍那次向我說她的發小找了有錢的老公開始。盡管她只是抒發情緒，對自己的現狀不滿。而我作為她的朋友，也有義務傾聽。不可否認的是，杜筍的抱怨讓我心情郁結。簡單地以金錢來衡量人的價值，過于世俗。這主要是因為我欠缺金錢，杜筍的話也刺痛了我。你看，貧困的人自尊心總是這么不堪一擊。現在想來，杜筍有什么錯呢，她比我早一步意識到金錢的重要性，又為自己遇不到如意郎君而苦悶。作為朋友，難道我不應該對她進行寬解嗎。

前幾天，同學結婚，擺宴的飯莊就在杜筍家的村口。同學是晚婚，參加婚宴的大多結婚，也參加過眾多的婚宴，對眼前發生的一切不僅沒什么新鮮感還顯得有些麻木。冬天，菜端上來也大多是涼的。隨意吃了幾口后，人陸續都走了。我走出來抽煙，村里的街道上沒什么人。杜筍的家就在這條街上，一直往北走，但具體是哪個，不記得了。我往北走，一個十幾歲的短發姑娘站在墻根曬太陽。我走過去，姑娘抬起頭看著我笑。這個笑容暴露出她是個心智不健全的人，腦袋歪在脖子上。她盯著我，我走過去，又走回來。我問，你認識杜筍嗎？她沒有任何反應。我問，你是住在這里嗎？她笑起來，兩只手捂住嘴巴，發出嗤嗤聲。我轉身要走，她指著我的手。我提著喜糖，問她，想吃嗎？她用力點了幾下頭。我問，哪是杜筍的家？她從我的手里奪過喜糖，歪斜著身子跑遠了。