一只絲瓜懸在高高的架上，如同來自天際的一部神秘電話，在向大地傳遞著某種秘密的訊息。

母親抬頭看了看， 天空深遠悠闊，“七蔥八蒜九油十麥” ，母親念叨著，去屋角把蔥蒜種子掏出來，在菜園挖窩撒種施肥，一番忙碌后，把下一個季節埋在土里，讓它生根發芽。

聽吧，一枚葉子旋落下來，輕微的聲響里隱藏著歲月的更迭。它們將在這個季節的深處，變身枯黃，宣告著生命的另一次輪回。花草樹木，都將自己生命的底色鋪灑在這個季節。

蟋蟀趴在窗下，唧唧唧，帶著季節的跫音，一字一叩，給農人們發著來自泥土的電報，莊稼來信息了。

村上最先成熟的是苞谷，苞谷桿還有些微綠，但苞谷坨，卻早已老氣橫秋。數月前，嫩綠的苞谷苗還剛抽穗“出天花”，漫坡漫嶺的蟬就整日呼喚 “胡子胡子掛起”，催促苞谷早點掛坨長胡子，一如心急的父母嘮嘮叨叨地催促孩子快快長大般。苞谷苗在這掛心掛腸的呼喊里也日漸成熟，在農村，大人們形容小孩子長得快，說小孩子“如同吹火筒吹”，一夜長大。苞谷苗跟我們何其相似，它們憋得全身青綠，一夜竄出幾個節，幾個月就掛坨，然后便老得胡子蒼蒼，以不負農人厚望。

這時節，村里早已經見不著人影了，家家戶戶大門緊閉，大人小孩全都下了田。掰苞谷，須趁晴好天氣的中午，趁著興興轟轟的大太陽，撕拉扯掰，在一片唏哩嘩啦聲中，用背簍打杵滿坡滿嶺地倒進屋，扯開日子里的甜蜜與希望。

苞谷從田里收回后倒在場壩里，撕去殼葉，露出金黃的坨，苞谷籽晾曬干后才收進倉。撕苞谷是夜間的活路，白天不得空。苞谷坨堆在場壩里，幾十個人圍著苞谷堆團坐，呼呼啦啦撕扯著苞谷殼葉，人們大聲地講話，打哈哈，空氣中流動一種莊稼的氣息，豐腴、壯碩。我們在苞谷殼里打滾、躲貓，用最大最高的腔調喊歌：大月亮、小月亮，哥哥起來學篾匠……各家各戶的狗都吠起來，整個村子就被我們攪亂了。喊累了，就在苞谷堆里選幾個嫩苞谷，去火塘燒苞谷吃。火苗閃動，我們眼巴巴地瞅著，時不時把苞谷翻一下身，慢慢地，香氣就彌起來，漫得滿屋都是，惹得人口水都流下來了。

緊跟著，谷子也成熟了。人們捶了捶酸痛的腰，又進入新一輪的緊張勞動中。要趕在秋雨來臨之前，把谷子搶進屋。天空越來越高遠，農人們知道，那些云朵里，正在蘊釀著時令的情緒，不定期地，它會灑下來，潤濕草木須根與每粒泥土。

是的，秋雨是最不講道理的，明明瞧著月朗星稀，心里竊喜，于是就想偷個懶，這天氣，應是無雨的吧？可是到半夜，聽得瓦片上悉悉索索，睡得正迷糊的人心下一驚：糟了，場壩里還曬著苞谷谷子呢，這下全家忙翻了，手忙腳亂地往屋里“搶”糧食，糧食搶完，人也成了落湯雞。不過，還有更讓人不好想的，剛把糧食搶進屋，而雨也居然住了，瞬間晴空朗朗，你說氣不氣人。

村上有諺語：寒露油菜霜降麥。油菜這時倒是巴望著有一場雨，農人們早就做好了準備，眼見著秋風起，云層聚，那一場雨好巧不巧地就來了，這又有一番忙碌了，趁土地濕潤，趕快把油菜種下去，只要挨著泥土，不管以后太陽如何毒辣，這些種子只要一接地氣，就會綠旺旺地長出來。

好容易把谷子曬干，就能吃上新的米飯了。一家人圍在桌前，討論著今年的收成，白瓷碗里，米飯冒著鮮香的煙，在熱氣騰騰的菜味里，吃出一個云淡風輕的秋天。

板栗在枝上正討論著什么。它們的臉由青轉黃，也不知什么事不如意，就任自己氣鼓鼓地掛在枝上，葉片熱烈拂動，它已及不可待地要炸開自己的包殼。雨來，風來，板栗數著一場又一場的風和雨，它再不像以前那么焦燥，耐心地一點點掙脫自己鋒利的剌苞，終于成熟了，板栗輕輕一掙，就露出了褐色的顆粒，這些顆粒攜帶著春風的情調和夏陽的火辣，一個比一個飽滿。它們在枝上搖頭晃腦，以此慶祝自己的豐盈。甚至有時頑皮地從枝上落下來，砸中從樹下路過的人或動物，這就比較倒霉了，被砸得一聲慘叫，立馬腫起一個包。

板栗成熟期很快，沒過幾天，樹上就再難找到它們了，只要你一低頭，哎呀，地上遍起一層，全是密密麻麻的板栗，它們從枝上蹦下來，撲向厚實的土地，想再聽一聽泥土對它的絮叨，褐色的身體里，滿是秘密。

農人把它們一顆顆撿起來，裝在簸箕里，每天搖幾次，為什么要搖？村人說，因為板栗喜歡睡覺，一睡覺就要長綿蟲，為了不讓板栗長蟲，所以每隔幾小時就要去搖一下。還有那些有心的人家，干脆把板栗裝起來掛在門后，每天不是要開門關門么，順便就把板栗搖一下，讓它們時時保持清醒，聽見村上的柴米油鹽，鍋碗瓢盆。搖得這些板栗服服帖帖，搖得它們個個成了鄉村的精靈，搖成了村上活色生香的日子：燒板栗有股雞肉的清香，板栗燉豬蹄，是一說起就讓人流口水的吃法，褐色的板栗和深紅色的臘肉搭配，咕嘟咕嘟的肉香里，冒出了秋的意境與姿態，也因為這，村人粗陋的廚房也多了一番別致和情韻。

心急的小孩自然不吃這些加工的板栗，他們把生板栗咬在嘴里，嚼得咯吱咯吱，滿口的牙也被嚼得一挺一挺，那得意的神情，似乎嘴里正咀嚼著一座江山。

當然，這種生吃的方法是要付出代價的，吃飯時，那些個小屁孩抱著嘴，直喊牙包疼。

帶著滿身的秘密和靈氣，這些大山的精靈在城市街角，爆成糖栗子，被捧在手心，吃得滿口生香，也讓聞不著泥土味的城市知道，這鄉村沐風櫛雨的年景。

柿子就不用說了，它的誘惑實在太大，常常是緋紅一片，掛在人家的屋角，在秋風里擺來擺去，妖嬈、輕薄，又厚重。霜打后的柿子，你就不能吃它了，它的果肉已經化成了汁液，柿皮已經薄如蟬翼，陽光的照射下，薄皮里的柿汁正流動著一幅殷紅的江山河流。而這時，你也必須要用虔誠的姿勢去“喝”著柿汁，一任味蕾攪動，沁入肝腸的，是一個季節的風致，和一段雨打風吹的歲月。

秋風也正在探聽樹林里的秘密。噓，已經有響動了。那些菌正豎著耳朵，躡手躡腳地探出頭來，被路過的風一轟，呼地一下，馬上鉆到樹葉里，再也看不見它。待你屏聲靜氣、小心翼翼地扒開樹葉，這一下，它們無處可逃了。一個個嘻笑著，舉著一張張紅的黑的烏的臉，跳著躍上人們的手指。對，別忘了，它們都還有名字的呢，頂著個烏黑腦袋的叫重陽菌，是泥土對節氣的致敬；全身紅黃的叫樅樹菌，是樹木對生養它的大地致敬；還有啊，那些如米粒般，小小的，一長一大片大片的，叫涮帚菌，它們，是在對自己的生命致敬，遍地生長，那是一種“也學牡丹開” 的雍容氣勢。

這些菌，都是日月風雨、山川樹木托付給大地的精靈，農人們叫著它們的名字，把它們連著渣土草木帶回家，經歷一番摘洗清淘、油煎火熬后，以不同的味道和顏色構成季節的圖案，被農人們呈在碗里碟里，一雙筷子就夾出了一個豐饒的秋天。

一只鳥兒還在枝頭上唱歌，它們帶來的，是來自天空的消息。它們在勸螞蟻趁著天晴趕緊多儲備一些食物，在催促青蛙趕緊找好洞穴。鴉鵲還在忙忙地銜著枯枝，對著老舊的窩縫縫補補，它們是土地上的憨夫婦，只要窩在，就一板一眼地過日子。

落花生和紅薯在地里嘀嘀咕咕，個個爭得臉紅脖子粗，它們想要趁著天晴，把自己好好曬一曬，才能展現出風采和底蘊。風在田野上，遠遠地傳來季節的低語，你若聽到了它們的耳語心音，也就聽到了一個沉甸甸的秋天。