瓦，素樸的瓦，安靜的瓦，遠離世俗的瓦，隨遇而安的瓦，是日見老邁垂暮了。但老了并不總是遭人嫌的，我對于瓦的感覺亦是。像明媚陽光下曬著太陽的百歲老人，他們慈眉善目活菩薩一般令人感到親切。每回路過鄉下屋場，我總忍不住停下來，好好看上村莊幾眼，用眼睛和心靈說上兩句話。

每去鄉村，第一眼瞧的大都是瓦屋，然后環顧四周看有沒有一溝清水，一兩棵百年古樹，或者一兩條水牛與一兩個荷犁男人。要是沒有，我倒是想一個人坐在田埂上，攤開一張素紙畫上心頭的欠缺，這樣也就 不枉又一次親近土地與鄉村了。鄉村的元素在心底發酵、醞釀與生發，喚起我最親切、最美好、最心之所系夢之所縈的鄉情。重重疊疊、高高低低、方方圓圓、彎還九轉、鱗次櫛比的瓦屋，是何等巧妙的美學構圖，勾起多少溫柔的情愫！鄉村親我懂我，正如瓦在山水間靜謐成古樸之風。有時不免生出憂郁感：這樣的畫面怕是早已生疏，快要別離了。

瓦把一生都交給了人和房子，像三從四德的女子。房子是土巴墻的，它安貧；是金碧輝煌的宮廷，它安然。房子是怎樣形狀，它就是個啥形狀，或歪七斜八，或端莊雄偉，這些都改變不了它承天接地、遮風擋雨、營構溫馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，排列成人字形的屋脊，盤龍的屋垛，吉祥鳥的屋角，怎么著都不會張牙舞爪，都能給人一種熨貼。屋場里的靜謐或偶爾高一聲低一聲的俚語，在瓦的庇護下，更加深了時光慢慢、日子長長的味道。每一條東流水與西流水，都會很好地配合老屋傾訴鄉村的厚重。

瓦是大地使者，以仰望的姿態承接上天的眷顧。南方雨量充沛，尤其是春秋兩季，最是雨打瓦屋如弄琴，催醒了大地上每一個蓬勃的生命。瓦片上的雨聲絲絲綿綿，夢一般帶給人幻想，陶醉了一樣鋪開了新景象，花就凌寒開了，葉也就濃重起來，被風熏染得色彩繽紛。我想，我這憂郁又陽光的性格是否也與聽雨有關呢？

小時候常聽大人說“屋檐滴水點點不移”，聽不明白卻總是癡癡地看石板上留下的滴水痕跡，想探究水為何這么不厭疲倦地做著毫無意義的事。中年后才領悟到瓦從容的傾訴里，有著亙古的人生寓意，只是這哲人般的舉動鮮有人真正重視過。我們更多的時候脫離了瓦的影響，變成了泛流，變成了漫涌的洪水，漫無目的地亂撞。

倘若時光回溯，我愿與相愛的人共處山野一室，靜靜聆聽水滴的聲音，聽它對星空、云霞、山花乃至一只喜鵲與貓的絮語，忘了世外紛爭。

可惜童年少不更事，哪有心思與情懷去關注與溫飽和快樂無關的瓦？

我瓦下的日子，蟻一般不堪一提，又常常忍不住要懷想。也許人生注定要有那些貧瘠，那些簡陋與閉塞，才可豐富得足以令人追記。幾片薄瓦，蓋住了白天的繁重與喧鬧，蓋住了那些從夢中驚醒的惶恐與惆悵，青澀的時光一分一秒在風吹瓦屋木窗的嗚咽中，慢慢鍍色，形成自然而然的抵御。日子就這么翻過了一頁，卻又不知下一頁要如何去翻動。碎與不碎，遮不遮風，擋不擋雨，誰也說不定。我們過的就是瓦一樣純粹、脆弱、安分、不變的日子，從來沒想過會離開泥屋，離開大山，離開牛羊雞犬耕織的田地。你耕田來我挑水，男耕女織的生活，是多么令人神往，卻又何其難遇。在縣城住了幾十年，每天看到高樓，看到粗硬的鋼筋水泥結構，心也磨起了繭，不知不覺間就戀起瓦屋，哪怕它是埋在心中的傷疤，也要毫無羞澀地展示。因為，它是最人之初的具象。

我印象中的鄉下并不總是明媚的。陰郁的日子，憂傷的情緒如柴火焚燒過的煙，從來不往地下鉆，它越爬越高，鉆過瓦床，沖出屋頂，忸忸怩怩，恣恣揚揚地飛上天，彌漫在整個村莊里。天災人禍的時候，這種氛圍分外濃重。尤其是烏鴉，呱呱地叫著，誰都怕它落在自家屋頂上。可是，又有哪家能繞得過生離死別呢？

瓦是有安撫魂靈作用的。農人活著上有片瓦，是種安慰，死去了，有瓦相伴也是不錯的。其實，老人大都有了瓦的性情，把死當成瓦脫胎于泥土，用另一種形式存在。一絲魂兒悠著，說去未去，似已撒手人寰，就有人用三片瓦慎重其事地給躺在木板上的老者枕于腦后。農村里都把喪事熱鬧著辦。吹吹打打，唱唱嘆嘆，這才是一種完全，瓦全，是對將遠逝者最貼切的慰藉。一個人在土地上生活了那么久，即將回歸土地，泥瓦便是最好的祭奠，最好的通行證。倘若有一兩件燒制品如水壺之類伴之，在那頭也不寂寞孤單了。至今，我仍然癡想：那些去了天國的祖人，因為其勤儉善良，總會有一絲靈魂纏在老屋的上空，以便后人追思。就像那瓦，在現代人生活中沒多大用處了，但它仍然是一種傳統，一份情結，對人的靈魂總會有清洗過濾的益處。我想我這是在對抗某種遺忘，對瓦，我們該永遠懷一份誠摯的念想。