一

論輩分，我得叫賢兒一聲哥。

我佩服賢兒，他行。

賢兒長得俊。四方臉兒紅紅的，高鼻梁兒端正正的，糯米牙白白的，小分頭兒黑油油的，豆角眼兒長長的，一笑就瞇縫了呢，好看。姑娘們都喜歡看他笑。特別是縣上呂劇團有位年輕漂亮的女演員，頭一次見了賢兒面，就一直盯著賢兒看。

我不如賢兒。我不行。

我長得盡管也不丑，五官也挺端正的，盡管鼻兒是鼻兒，眼兒是眼兒，但有一個很要命的缺陷就是個兒太矮，身把骨兒忒輕！姑娘不喜歡我，她們只掃我一眼，就把頭扭向一旁，硬是把脖子扭成了個麻花。

賢兒嘴甜。見了大媽叫大媽，見了嬸子喊嬸子。都說賢兒有禮道，他爹媽管教好。而不像我，嘴拙得像個棉褲腰，見了凡人不說話。都說我“愚”。一開始，村里人喊我“等人問”，后來就直呼我“假書呆子”。村上有個老教書先生，書念得多了就愚了。他天天背著個破草葛簍上山拾草，一邊向山上走，嘴里一邊嘟嘟嚕嚕地背古書。生怕人家向他說話，打斷了他背古書，便用兩團棉花球，堵了兩個耳朵眼。大家都叫他“書呆子”。不少人說我像他，也是個書迷，走路時，也愛低著個頭，靠路邊走，貼著墻根行，老是尋思什么，好像在背書，便得了個“假書呆子”的綽號。其實，我不是個假書呆子，而是個地地道道的書迷。我習(xí)慣于靠路邊走，貼著墻根行，不是在背書，而是在編書——構(gòu)思小說。我在偷偷地搞文學(xué)創(chuàng)作哩。賢兒知道。

賢兒聰明。他干啥像啥。天底下好像沒有他不會的營生。唱歌就唱歌，畫畫就畫畫，寫字就寫字。特別是學(xué)那電影上的畫外音，真像，像神了。縣上廣播站那個廣播員比賢兒差遠啦！

賢兒十三歲，就演戲。演歌劇《三世仇》，當(dāng)窮苦老漢王老五。有一場戲，是王老五被活剝皮逼進了大獄。蹲獄，自然要戴手銬、腳鐐子了。用什么玩意兒當(dāng)?shù)谰吣兀克羌氶L的眼兒一瞇縫，就有了道兒。

那天中午，太陽忒毒，大家懶得出門兒。賢兒卻喊我與他一同去了東山一塊菜園地，來到一口水井旁。那水井因為好多天沒下雨，早已枯了，井沿上的草也都焦了，架在井上的水車已是銹跡斑斑。賢兒讓我在井邊上等著，他卻脫了鞋襪兒，下了井。不一會兒，他在井底下喊：“掙！”我問：“掙什么？”他喊：“笨蛋！掙啥還不知道？”我說：“不知道。”他怒聲道：“水車鏈子！掙那水車鏈子！”我這才明白了，賢兒是想用這水車鐵鏈子當(dāng)演戲的道具呢！我就急忙攥緊了水車鏈子，拼命地向上掙。賢兒在井底下喊一聲“掙”，我就加緊掙一下。“嘩啦”一聲，水車鏈子斷了，我被跌了個腚瓜兒。我手扯著水車鏈子，坐在井口旁，再也爬不起來了。這時，賢兒從井里一下子躥了上來，一群蚊子“嗡”得一聲在他頭頂上“炸”開了。賢兒把水車鏈子挽了三道，搭在肩膀上，向我說了一聲“走！”便像位掛了勛章的英雄似的，雄赳赳氣昂昂地向村里走去。

演《三世仇》，演到王老五蹲獄那一場戲時，賢兒就把那長長的、沉沉的鐵鏈子一頭套在脖子上，一頭兒拴在腳脖子上，在鄉(xiāng)間的泥土戲臺上艱難地走。一走，那鐵鏈子就嘩啦嘩啦叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨懀嫦衲敲椿厥聝核频摹Ｓ幸痪涑~兒，他唱得絕。其實，是一句很平常的唱詞兒：“王老五——我好命兒苦。”

就是這么幾句唱詞兒，竟然能唱得全村老少爺兒們流了淚兒。嬸子大媽那淚兒鼻涕一塊向外流，用手抓了一把，甩了，又抓一把……

演了有二三年戲，賢兒就成了戲迷，他對我說：“兄弟，我感覺著戲這玩意兒作用大著哩！它還真能感染人鼓舞人呢！”

我重重地點了點頭，道：“可不唄！”

賢兒說：“我要繼續(xù)演下去，用演戲來教育大伙兒，使大伙兒都心善，都有個好思想！”

我興奮地喊道：“賢兒哥，你有了目標(biāo)，有了追求啦！你會活得很充實，很有意義的！”

賢兒忽然憂郁地說：“光演王老五咋行？還得演新戲！最好能把咱村兒的好人好事兒編出戲來，那才棒哩！可是……”

我毫不猶豫地說：“那我來編！”

賢兒那細長的眼睛倏然閃了一下亮光，有力拍著我的肩兒，鼓勵我說：“對！你當(dāng)大作家，我當(dāng)大演員！”賢兒說罷，又套上那鐵鏈子，又唱了一句“王老五——我好命苦”。

那鐵鏈原是生了銹的，很黑。現(xiàn)在被賢兒磨得很光滑了，還發(fā)亮光。每當(dāng)賢兒在家里練習(xí)表演完了，他便把鐵鏈子從身上解下來，很仔細地放在地上的一盤石磨后邊。那石磨雖然多年不用了，但還一直放置在賢兒睡覺的房間地上。

我對賢兒說：“快把這磨掀了吧。”

賢兒說：“俺爹說，以后也許還用得著。等單干了，把地分了，不是還得用石磨？”

我笑了，說：“二大爺硬是做單干的夢！”

賢兒說：“俺爹老是認(rèn)為，再不單干，莊稼人就沒有指望了。”

我說：“真的單干了，俺二大爺就會拼上命去干！家里的糧食就沒有地方放了。”

賢兒說：“到那時我爹非把我累死不可！”

我說：“你就那么怕俺二大爺？”

賢兒說：“你不知道，我爹對我有恩哩！我娘生我時難產(chǎn)，接生婆從天傍黑兒接生到下半夜，也沒有把我‘接’出來。我爹急了，跪在地下就給觀音菩薩磕頭，一直磕到天大亮，直磕得滿頭是血，才把我‘磕’了出來！我娘生下我后就一下子昏過去了，又是我爹磕頭把娘 ‘磕’活過來！我娘對我說，要不是你爹，咱娘倆兒就沒有命啦……我很感激我爹，我一想起我娘對我說起爹這些事兒就流淚。我娘經(jīng)常對我說，你要聽你爹的，不聽你爹的話，你就對不住他，不聽你爹的話，你就傷天害理哩，天打五雷轟哩！有一次，我與爹犟了一句嘴，我娘就發(fā)了火兒，把一雙筷子就摔在了我的臉上。從此后，我再也不敢與爹犟嘴了，與他說話都小心翼翼的。慢慢地，我就變得怕他了……”

“啊！”我受了感動，不由得對二大爺肅然起敬了。

二

我熟悉二大爺。全村人都知道他。

二大爺長得又黑又小，全村出了名的小黑人兒。他渾身黑得冒油，像個泥鰍。小臉像核桃皮，小眼睛像小黑豆。頭發(fā)卻是雪白的，像小白兔身上的毛。他額頭上有一塊指頭肚大的疤痕。那肯定就是為賢兒出生磕頭而留下的印記。他走起路來總是那么急叨叨的，一雙小羅圈腿一撇一撇的，老遠望去，就像個小趴狗在地上滾球兒。就這么個其貌不揚的小黑老頭兒，卻得到了全村人的尊敬。

二大爺勤快。

山上的一草一木，田地里的一禾一黍都認(rèn)識他，都與他做過伴兒。

有人說，二大爺在堅硬的石硼上也能摳出二斗麥子來。

這話我信。全村人都信。

莊稼人最敬佩的是莊稼地里的勤快人。二大爺在老少爺們中間享有崇高的威信。二大爺也因此而自鳴得意。

我每天晚上，在賢兒屋里同賢兒一同做功課。

我們做功課時，二大爺常在我們身旁，吧嗒吧嗒吸著旱煙袋。不知吸有多少鍋后，便在磨盤上磕磕煙鍋，嘆一口氣走了。

我猜想，二大爺一定有什么話要說。

其實我不算太愚，我估計得對。

這天，賢兒練完了“王老五——好命苦”，便教我做作業(yè)。這時，二大爺走了過來，站在我們背后。不一會兒，他在石磨上“嗒嗒”地磕了煙鍋，“呸”地向地上吐了一口唾沫，又用鞋底兒將唾沫抹了，說：“咱家老墳地不出寫詩作文的人，更不出演戲耍猴的人！中學(xué)畢業(yè)快都下來干莊稼活吧！”

這話，塞耳朵眼。我不愛聽，便沒好氣地說：“二大爺，你一輩子死在莊稼地里，難道也讓我們像你一樣？”

他一聽我這話，就火了，喊道：“我怎么了？滿疃的人誰不賓服我種莊稼是把好手？嗯？石硼上也能抓撓著吃！要是你們兄弟兩人能混出我這個樣子來，就算是燒了高香啦！”

我頂撞他道：“你勤快了大半輩子，打了多少糧食？掙了幾張毛票？哼！勤快一輩子，還不窮了一輩子！”

“這……”二大爺打了個頓兒，嚷道：“娘的！我知道我凈出了些瞎孫力，冤枉力！不信單干看看？單干了，你二大爺不把那些年應(yīng)該給我的全部賺回來，我，我，我就一頭撞死在這磨盤上！”

“二大爺，別吹……”

賢兒偷偷地扯了扯我的襖袖。我抬頭向二大爺看去，只見二大爺一雙小黑豆眼睛狠狠地向我瞅。

我不敢再與他犟了。

“你呀！”二大爺手中的煙袋鍋兒點打著我的腦袋瓜兒：“你夠懶的啦！光看書能看飽了？以后能指望看書看出糧食來？能看出錢來？你娶個媳婦，能養(yǎng)活得起？嗯？賢兒可不能像你！”

我說：“二大爺，你放心，他永遠也不會像我，也不會像你！”

“什么？他不會像我？”二大爺又火了，“他還敢哪！我非叫他像我不行！不像我，我算是把他白養(yǎng)啦！”

這時，我二大媽走過來，她扯了扯二大爺?shù)囊\襟，道：“你亮的啥嗓門呀！你放心，賢兒會像你！他不像你還能像誰呢？你沒聽街坊鄰居說，賢兒勤快，像他爹嗎？”

“就是！”二大爺?shù)靡饬耍α恕?/p>

二大爺一撇一撇地走了。去填坑，去攢糞了。

二大媽對賢兒說：“賢兒，你爹為啥在村里有德行？就是勤快！你可要學(xué)你爹啊！別走了樣兒……”

賢兒輕輕地“嗯”了一聲。

我對賢兒悄聲地說：“要是俺爹像我二大爺這樣，那就把我憋死啦！”

賢兒說：“你爹和俺爹不一樣。”

這，很對。賢兒爹與俺爹是不一樣。

是兩個爹。

三

我爹我了解。

我爹長得也不高，但絕對不是個小矮個兒。他大眼睛，雙眼皮兒，四方大臉。年輕時，身軀勻稱好看。演過戲，演秦香蓮，演白蛇，男扮女裝。演秧歌，當(dāng)領(lǐng)頭的大夫。據(jù)說，我媽那當(dāng)兒嫌我爹家里窮，不愿嫁過來。我爹也不慌，便去了我媽娘家一趟。我娘一瞅我爹就愿意了。我爹年輕時沒干過莊稼活兒，在外邊跑買賣，跑東北，跑大連，跑天津，還去過上海，到過北京。跑了多年，也沒“跑”出個“景”兒來。后來就學(xué)了修手表。現(xiàn)在還一直修。鎮(zhèn)上開了個修表店，就讓他去了。

我爹好暴脾氣，但不打人。只是在我七歲那年，有一次我沒洗臉就吃飯，就給了我一巴掌。打得不重，就像摸了我一下似的，當(dāng)時也沒感覺疼。過了幾天就過年。大年三十晚上，我沒問他一聲“好”，他就把我訓(xùn)了一頓。以后，我就很怵他。也不愿叫他“爹”了，更不愛喊“爸”了。他說我是個“膘子”，他養(yǎng)了個“膘兒”。他便不管我了，隨我怎么樣。但，他卻支持我看書。有時，他什么活兒忙不過來，便到我屋里喊我，見我趴在炕沿上或窗臺上看書，就悄悄地離去了。那活兒寧愿自己干了。

他知道我是個書迷，離了書活不下去。

有一次，我家里一頭小豬病了，我爹讓我背到市集上去賤賣了它。臨去市場前，爹給我兩元錢。因在賣豬前，防疫站的人要給豬打上防疫針。要交針?biāo)庡X的。

我用簍子把小豬兒裝了，背在肩上。我居然沒先去豬市，先去了書店，把兩元錢買了書。買了本《茅盾選集》。回到家，小豬就死了。

我站在爹面前，說：“還沒到豬市，小豬就死了。”

爹皺了皺眉，問：“那兩元錢呢？”

我怯怯地說：“買書了……”

我準(zhǔn)備挨爹一頓訓(xùn)斥，甚至準(zhǔn)備挨他幾巴掌。

然而，爹沒有訓(xùn)我，也沒有打我，只是罵了一句，就走開了。

以后，我買書的膽子似乎就更大了。

這樣，我就很自由地看書，寫字兒。

賢兒很羨慕我。有一天，他對我說：“俺爹像你爹這樣就好啦！”

我說：“俺二大爺說，是我爹把我慣壞了哩！”

賢兒說：“唉，俺爹不行，你爹了解你，俺爹他不了解我。”

我說：“可俺二大爺在全村賺了個好名聲，都說他會理練孩子，把你教養(yǎng)得有出息。”

賢兒痛苦地搖搖頭，道：“我有出息？我連出路都沒有了，還有啥出息呢？”這話，我不懂。

我不知賢兒是怎么想的。

我也不知怎么安慰他。

四

果然不出賢兒所料，賢兒剛初中畢業(yè)，就回村了。二大爺硬是不讓他去考高中。

我極難受。但沒辦法。我讓我爹去勸說我二大爺，讓賢兒回去考高中。

爹與我一同就去了二大爺家。

“哥，你怎么能不讓賢兒去考學(xué)呢？”爹一進門兒就埋怨著二大爺。

二大爺腆著核桃臉，道：“考上高中有啥用呢？再念三年書還不是那么個樣兒？三年呀，不是白白扔了三年工分？”

“那……賢兒以后會埋怨你的……”爹找個理由。這理由該有說服力。

二大爺說：“他怎么會呢？下了莊稼地，出生一把好莊稼手，還不好嗎？他真能像我的話，就不會埋怨什么了！”

“像你，像你，你怎么偏偏讓賢兒像你呢？”爹沉不住氣了。

二大爺霍然從炕沿上蹦了起來，吼道：“像我有什么不好？嗯？你哥我在咱村兒的名聲怎么樣？這名聲是干出來的，不是念書念出來的！要是真得像了我，就算沒枉活一世！他還想怎么樣？”

我爹說：“可賢兒或許不這么想吧？他有他的小九九，有他的道兒，有他的追求目標(biāo)！或許按照他自己的道兒走，比你這個莊活孫強多了！”

二大爺說：“我自己養(yǎng)的兒自己清楚！他有啥小九九？有啥道兒？會唱那么兩句戲就能升官？多念那么三年書就會發(fā)財？”他又指了指我，嘲諷道，“你看看你把國兒給慣的！成天價捧著書本念，念成了書呆子！到時，咱村一個老書呆子，一個小書呆子，夠熱鬧的啦！我看，你也趁早讓國兒下學(xué)，種莊稼，正經(jīng)道兒！”

我爹說：“我也沒說，種莊稼就不是正經(jīng)道！三百六十行，行行出狀元！可是孩子就非得種莊稼不行？不種莊稼就不走正經(jīng)道兒？只要孩子學(xué)好，好什么，喜歡什么，就應(yīng)該讓孩子去發(fā)揮，去施展！你不能抹殺了孩子的天性！孩子愿干這個，你偏讓孩子去干那個，強扭的瓜兒不甜！孩子受了委屈，會窩囊出癥候來的！”

“你說吧，賢兒愛干什么？”二大爺直逼著我爹問。

我趕忙搶著說：“二大爺，賢兒哥當(dāng)了大演員，也不比你名聲差吧？”

我爹附和著說：“就是，也許他成不了一把好莊稼手，而成了一名好戲子，唱紅了，能比你差？”

二大爺“哧”的一聲笑了：“他能當(dāng)演員？還能唱戲了？你翻翻咱老宗族家譜，有唱戲的根兒嗎？咱擔(dān)杖山那九九八十一座墳地，哪一座埋著一個梅蘭芳？”

爹說：“老輩不出人才，下輩子也不一定就不出！”

二大爺從鼻子里“哼”一聲，道：“好好好！你就等著出人才吧！但愿國兒是塊人才！我就看透了賢兒，他是生就的骨頭長就的肉，莊稼人！”

我爹還要說什么，二大爺已不愛聽了。他向賢兒房間喊了一聲：“賢兒，走！上山推兩車泥去！”

賢兒從套間里走出來，掃了我一眼，低著頭從我爹身邊走過。我二大爺也隨跟著走了出去，就那么把我們爺兒倆“冷”在了屋里。

我爹憋了一肚子氣，氣呼呼地向回走。走到家門口兒，忽然轉(zhuǎn)回頭來，嚴(yán)厲地對我說：“以后學(xué)著點兒，對人有點禮道！”

我臉紅了。心慌了一陣。

我與賢兒在一個學(xué)校讀書，只是比他矮一級。

上學(xué)，放學(xué)，沒了賢兒做伴，心里空落落的，滋味兒不好受。好多天我都無精打采，悶悶不樂……

沒想到，過了不長日子，我也下學(xué)了。

不是因為失去了賢兒。

不是二大爺勸我的。

不是爹娘逼的。

是我自愿的。完全自愿的。

那是一個夏天的晚上，我躺在蚊帳里看話劇劇本《茶館》兒。蚊帳破了洞，蚊子鉆了進來，飛到我的肚皮上、大腿上。我用手去掐肚皮，去拍大腿，一拍就拍了一個蚊子，百發(fā)百中。手上是黑乎乎的蚊子血。我沒法看書了，也睡不著。我閉著眼，專門拍打蚊子。

拍著拍著，我就聽見西屋我娘和我爹在喳喳話兒。喳喳話兒，是老兩口兒經(jīng)常的事兒。不過這天晚上，分明是在喳喳我哩：“……全家五口人，全指望你一個人掙工分兒，那怎么行呢？”這是我媽的聲音。

“有什么辦法？”爹說。

“俺看，叫國兒下學(xué)吧……你爺倆兒……”

我一聽媽這話，心就怦怦地跳了起來。我屏住了呼吸。只聽爹嘆了口氣，道：“不行啊，你沒看見國兒多愛念書？成天價捧著個書本？有一角錢也送進了書店？要是讓他下了學(xué)，那以后……是不是會耽誤他的前途？”媽說：“……你還指望他成個什么景兒？他太愚了，不會有出息的！他比人家賢兒差遠啦！這還看不出來？賢兒都下學(xué)了……”

“你逼他下了學(xué)，他會埋怨咱當(dāng)老的哩！”

“可總得吃飯呀！”

“艱苦些吧，別打孩子的主意啦！”

……

我哭了，熱淚刷刷地流。

我感激爹。

為了報答爹，我決定退學(xué)。

第二天，我讓鄰居一個同學(xué)把書包給我捎了回來。

我站在爹面前，輕輕地說：“爹，我不念了。”

爹很驚訝：“什么？不念了？為什么？”

“不……為什么……”

“不行！給我回去！”爹火了。

我說：“我念夠了。”

“你能念夠書？撒謊！回去！”

我站著沒動，只是身子搖晃了一下子。

我媽走過來，說：“不念也好，下來幫你爹掙分兒。”

我“嗯”了一聲。

“你不后悔？”爹問我。

我搖搖頭，搖下了一串淚珠。

“好吧！可不是爹不讓你念！以后有個好歹，別埋怨當(dāng)老的。咱家雖窮，可不是供不起你念書……”爹說著，腦袋搖晃著。他有個頭顫顫的病兒。不知什么原因造成的。

我松了口氣。

老實說，我對那個學(xué)校別沒有什么留戀頭。最使我痛心的事兒，并非是我下學(xué)了，而是我舍不得那個借書證。

我進了初中學(xué)校時，最興奮的一件事兒，就是我有了一個借書證。我簡直不敢相信，學(xué)校圖書室有你一輩子也看不完的書！我?guī)缀跻恢苣艿綀D書室去借還三次書，平均每兩天能讀一大厚本兒。圖書管理員是一位女教師，人長得黑瘦，還抽用紙卷成的喇叭筒煙。她非常嚴(yán)肅，一開始我還有些怕她。但為了多借書看，我愣硬著頭皮，兩天與她見一面兒。大概我借了有一個月時間的書，她注意到了我，懷疑了我。記得那天課外活動時，同學(xué)們像一窩蜂似的涌向了體育場，我則又到了圖書室去借還書。那位女教師把我借書證接了，腆起臉問我：“你借回去的書都看完了嗎？”我“嗯”了一聲。她忽然沒好氣地“哼”了一聲，接著嚴(yán)厲地質(zhì)問我：“你一個月能看這么多書？有你這么讀書不認(rèn)真，不扎實的嗎？”我感受到了委屈，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。她卻硬是不放過我。她“哧”地劃了一支火柴，點了煙，深深地吸了一口，說：“這樣吧，你把這本書的內(nèi)容說給我聽聽，如果說不上來，我就沒收了你的借書證兒！”我一聽要收我的借書證兒，十分害怕。為了不舍那個借書證兒，我“豁”上去啦！我清楚地記得我借還那本書是茅盾的長篇小說《子夜》。我就把《子夜》的故事從頭到尾敘述了一遍。有不少情節(jié)我?guī)缀醣车孟聛怼Ｎ覠o論如何也不敢信，我竟然有那么好的記憶力，有那么好的口才，語言是那么流暢，幾乎不打頓，女老師那黑瘦的臉上有了笑影。我剛松了一口氣兒，沒想到她又突兀地問我：“你說《子夜》反映了什么？”我一下子被問住了，直愣愣地站在她面前。正在我處于萬分窘迫的境地時，只聽她道：“《子夜》以廣闊的生活場景，深刻的思想分析、典型的人物形象和精湛的藝術(shù)技巧真實地反映了半殖民地半封建中國的社會面貌……”當(dāng)時，我就被這位女老師震撼了，我一萬個沒想到，這位抽喇叭筒煙的女老師，這么一位精瘦的圖書管理員竟然有這么高深的學(xué)問！我一下子對她充滿了尊敬和感激之情。最后，她還是給我還了書，把借書證還給了我。打那以后，我讀書便十分認(rèn)真了起來，而且還作了讀書筆記，還寫了不少讀書心得體會文章。有些心得文章不是我自愿寫的，是那位女老師逼著我寫的。我每次去借還書時，總得向她交上一份“讀后感”之類的文章。否則，她就不借書給我，要沒收我的借書證。不知不覺中，我的作文水平提高了。還有一篇讀書心得文章，經(jīng)那位女老師推薦，發(fā)表在校報的《語文園地》上。我看到，有那么多同學(xué)聚集在墻報下，默默地拜讀我的“大作”！這時，我心里就涌起一股熱潮，就想起了圖書室那位女老師。我永遠感激她。

然而，我要舍去那個借書證了。

退學(xué)的第三天，我到校圖書室去退借書證兒，還有老舍的劇本選。

我走進校園時，已經(jīng)上課了。校園里空空蕩蕩的，一個人影兒也沒有。我生怕老師和同學(xué)從教室里出來看見我，我像做賊似的，偷偷地悄悄地沿著墻根兒來到了圖書室的門外。我呼吸忽然急促了起來。我從衣袋里掏出那個借書證又看了一眼。這借書證非常簡單，只不過是一張薄薄的卡片。它已經(jīng)被揉搓得很破爛了。如果我不退學(xué)的話，用不了幾天，就該換新的借書證了。我把它貼向了“咚咚”跳的心口窩上。我痛心地想：完了，從此再也沒有那么多書看了。

我終于邁進了圖書室的門兒。那位女老師正在書柜上寫什么。一抬頭，見是我，便吃了一驚，問：“怎么上課時間來借書？”我支吾著：“老師，我退學(xué)了，來還借書證。”老師怔怔地看著我。我知道，她看到了我那蓬亂的頭發(fā)，我那充滿灰塵的臉，我那早已該洗了的還掉了一個扣的衣服，我那骯臟的大腳丫子……看到了這一切，她似乎明白了什么，沒有問我退學(xué)的原因。她接過借書證，看了好大一會兒，好像下了很大決心似的說：“你還是把借書證拿著吧，還可以來借書。”我一聽老師這話，又驚又慌又喜，雙手顫抖著接過借書證。我本想向老師說一句感謝話，可嗓子眼一下子被什么東西堵住了，一個字也吐不出來。只是我在離圖書室時，向老師鞠了一個躬。那個躬鞠得肯定不明顯，也許老師只能看出我向她點了一下頭，或許認(rèn)為我無意識地彎了一下腰。但，我那個躬是真誠的。實實在在說，我有生以來，那是我向第一位我尊敬和佩服的人鞠的第一個躬……

我懷揣著借書證從學(xué)校跑出來，就去了賢兒家。

見了賢兒，我高興地說：“賢兒哥，我退學(xué)了，我與你做伴！”

我想，賢兒應(yīng)該很歡喜的，從此后，有了我作伴兒，他不會孤單、寂寞的。

誰料，賢兒朝著我的胸脯就是一拳，罵道：“混蛋！你怎么不念書？你怎么能不念書呀！”

我說：“你不是也不念了嗎？”

他說：“我沒辦法！可是你是為什么？你是為什么呀？”

為什么？我不說，一輩子也不想說。

“完啦！”賢兒蹲下來，揪著自己的頭發(fā)，沮喪道：

“咱兄弟倆算是完啦！”

我從懷里掏出借書證來，高聲道：“沒完！我有借書證呢！有了它，咱兄弟倆兒有書讀哩！在學(xué)校里也是讀書，在莊稼地里也是讀書呀！有書讀就行了吧！”

賢兒苦笑著說：“你還挺樂觀哩！”

我說：“愁有什么用？自學(xué)也可以成才嘛！我搞業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，你使勁練嗓子……我將來當(dāng)作家，你當(dāng)名演員！這不是咱兄弟倆兒早已有了的追求嗎？”

賢兒不吱聲了。他向石磨瞅，瞅那鐵鏈子。

我拿起鐵鏈子，向賢兒身上一套，道：“來，唱上兩句！”

他唱了，笑著唱的，卻流了淚。

“王老五——好命苦！”

他又唱了一遍。聲音壓抑，在屋里打著寒顫，仿佛是用石磨擠出來的……

五

我下學(xué)那年，為莊稼地里的半勞力。我干活兒不帶勁，隊上給我記5個工分，婦女分兒。賢兒能干，掙7分。我比不了賢兒。

我白天與賢兒一同上山，晚上趴在窗臺上寫小說。

賢兒白天拼命干活兒，晚上就唱“好命苦”。

我寫的小說拿給了賢兒看，賢兒看了很吃驚，硬說不是我寫的，說我沒有那么高的水平兒，把準(zhǔn)是在書上抄的。

我很委屈，但也很高興，這說明我行，當(dāng)作家有門兒。我就開始投稿。不中，凈收鋁印條兒。

爹看了鉛印條兒卻歡喜。對我說：“人家對你還不錯嘛，給你的信還是印出來的字。使勁寫吧。”

賢兒爹可不是我爹。

他不讓賢兒練嗓子。聽見賢兒唱“好命苦”，便罵道：“成天價扯那塊破嗓子干啥？唱，唱，能唱出糧食來？還能唱出錢來，窮樂！”

賢兒止了嗓兒，用手摸索著胸前的鐵鏈子，吧嗒吧嗒地掉眼淚。

賢兒“窮樂”了一年，便偷著去報考了縣上劇團。

居然考中了。先當(dāng)臨時工，一年后再轉(zhuǎn)為合同工。

賢兒可高興了，把我抱起來，圍著石磨轉(zhuǎn)了好幾圏兒。

劇團來了個女演員，是來領(lǐng)賢兒的。

那女演員長得很俊，大眼睛水汪汪的，瓜子臉紅潤潤的，留著披肩長發(fā)。就是有些地方讓我二大爺討厭，那女演員領(lǐng)口兒開得太低，露出一半胸脯來，胸脯鼓得太高，像故意勾引男人似的。還描了眉兒，染了紅指甲蓋兒，讓人惡心。二大爺忽然想起“歌妓”那詞兒來。

二大爺那小黑豆眼睛只瞄了女演員一下，便把頭轉(zhuǎn)向一旁，問：“一月給多少錢？”

演員說：“先干臨時工，工資當(dāng)然不會太高了，也就接近三十元吧。”

“吃飯穿衣公家包著？”

女演員一下笑了，說：“這哪能呢？劇團沒有這個規(guī)矩。”

二大爺把臉一板，道：“這幾個錢，還不全吃了？都穿了？”

女演員說：“他在家也吃飯，也穿衣不是？”

二大爺“哼”一聲，說：“在莊稼地里穿衣能與在劇團穿衣一樣？莊稼人，身上披塊爛布破衫啥的，也沒人瞧不起，在劇團能行？是不得打扮得像個公子哥兒，像個小少爺似的？在家吃個玉米餅兒，就著大蔥抹豆醬會把你撐死！到了劇團是不哪頓也得有個炒菜啥的？一天沒有個塊兒八角的，能填飽肚子嗎？那以后，我還指望賢兒往家捎分錢來？”

女演員解釋道：“一開始幾年，先要艱苦一些的……”

“過幾年就行了？”

“那要看賢兒在劇團的演技了，演好了，演紅了，成為劇團的主要演員，工資會很快長上去的……”

“唱好了？演紅了？那得多少年？三年能行？五年能行？人家說，拉三年胡琴還碾子聲哩！何況要當(dāng)一個好戲子！”

我忍不住了，說：“二大爺，我看賢兒哥行！用不了幾年就唱紅啦！讓他去吧！”

“你懂什么？書呆子！”二大爺根本瞧不起我。

“你不讓賢兒哥去劇團，他會……”我欲要與二大爺爭辯下去，賢兒扯了扯的我襖袖兒，不讓我說下去。

二大爺狠狠地磕了一下煙鍋說：“賢兒今年長到8分了，明年就是個整勞力啦！他走了，生產(chǎn)隊也是有損失的呀！”

“這樣吧，你們再考慮考慮。”女演員知道沒有商量的余地了，便說了個推辭話，踏著高跟鞋，挺著高胸脯走了。

“走，干活兒去！”二大爺向賢兒喊一聲，又瞪了我一眼，走出了家門。

賢兒哭喪著臉，緊跟了出去。

我悵然地回到家。

就在這天下午，我收到了《小草》文學(xué)期刊一份稿件錄用通知書，說是我那一萬多字的短篇小說《落葉》已發(fā)排了。

晚上，我去了賢兒家。我要把這個消息告訴他。他一定會把我抱起來，圍著石磨轉(zhuǎn)圏兒哩！

賢兒正趴在炕沿上，用一只手支撐著腦袋，瞅著地上的石磨在尋思什么。

“賢兒哥，你看！”我把稿件錄用通知書遞給了他。

他接過通知書，看著看著，那手就劇烈地抖動了起來，繼而，就“哇”的一聲哭了。

“賢兒哥，你……”我慌了。

賢兒哭著，抓一把鼻涕抹在炕沿上，說：“兄弟，我不如你！我這輩子算是完啦！”

我很后悔。我不該把這消息告訴他。

以后，很長一段時間，賢兒都悶悶不樂，不愛說，也不愛笑，更不愛唱了。

過了幾天，劇團那女演員又來了。

女演員來時，二大爺不在家，只有我和賢兒在屋里編筐簍。賢兒會編筐編簍，二大爺教了賢兒三個晚上，賢兒就會了。我不會編，就給賢兒遞棉槐條兒。

女演員坐在我們旁邊，看賢兒編筐。

賢兒見了女演員，眉宇間有了笑影，淡淡的。

女演員顯出甜蜜的樣兒。她瞅著賢兒直看，一直把賢兒看得低了頭。賢兒低了頭，女演員就笑了。一笑，嘴角邊兒就出現(xiàn)了一條細紋，比酒窩兒美。

我一下子就有個想法，我以后娶媳婦，就照著這女演員的模樣娶。只是別讓她染紅指甲蓋。

但女演員卻不喜歡我，只掃了我一眼，就皺了眉，把目光又投向了賢兒。

女演員勸說著賢兒：“只要你愿意去劇團，就不要管你爹！”

賢兒搖了搖頭。

“難道你就沒有一點兒自主權(quán)？你應(yīng)該走自己的路啊！一切一切都聽你爹的擺布，那你還是你嗎？”

賢兒又搖了搖頭。

“我看你活得太窩囊！”

我說：“你不了解俺二大爺那人，死犟孫！”

女演員說：“我就不信！我今天就帶賢兒走！我看他爹能把他怎么樣？”

“他還敢哪？”二大爺一步闖了進來，朝著女演員就吼一嗓子。

女演員霍然站了起來，一把奪下賢兒手中的條子，說：“賢兒，走！一切后果由我擔(dān)當(dāng)著！”

我也來了勇氣，大膽地對賢兒說：“賢兒哥，你就走！看俺二大爺有什么咒念！”

然而，賢兒卻一動不動，又順手拾起一根條子，繼續(xù)編筐。

“哼！”女演員狠狠地瞪了賢兒一眼，便甩袖而去了。

賢兒站了起來，向門口喊道：“你，你走啊……”又轉(zhuǎn)回頭來，對我說：“你去送送人家呀！”

我急忙推了自行車，追了出去。

我追上了女演員，與她并肩向前走。

我問女演員：“你咋又來啦？”

女演員說：“我硬是不死心哪！我總認(rèn)為，賢兒是個人才，能出生個好演員，窩憋在那窮山溝里太可惜啦！”

我說：“窮山溝兒也能出息人呀！有道是，山溝里飛出金鳳凰來嘛！”

她說：“當(dāng)然。可是一個人總得找到自己的位置。只有找到自己的位置才能發(fā)揮出自己的本事來呀！就像一個螺絲釘一樣，必須找到它合適的眼兒才能擰得上去！用在一扇窗上的螺絲釘擰在一扇門上就不一定合適是吧？”

我驚愕地看了女演員一眼，打心眼兒里佩服她打這個比喻！她還挺深刻哩！

她又繼續(xù)說道：“就像我吧，是個唱青衣的，如果讓我唱老旦我就不行！如果我們團長像賢兒爹那樣，非逼我唱老旦，或是唱花旦，我只好離開劇團了！”

我靜靜地聽著她的每一句話兒。她人長得俊，說話也好聽，也順耳。戲演得也一定挺好。

她忽然問我：“你有什么愛好？”

我紅著臉支吾道：“平時愛瞎劃拉個小說啥的……”

她吃了一驚：“是嗎？看不出，看不出，發(fā)表了嗎？”

我顯示道：“才接到《小草》一份通知，準(zhǔn)備發(fā)表我的小說《落葉》。”

她驚叫道：“了不起！沒寫個劇本啥的？”

我說：“我正在寫呢。”

她說：“那太好啦！你寫吧！寫好了，我們劇團可以給你排，給你演！”

“這……能行？”我又驚又喜。

她說：“咋不行？我們劇團就缺劇本！”

我說：“那好，我試試看！”

她猛然轉(zhuǎn)頭，仔細地瞄了我一會兒，問：“你多大歲數(shù)了？”

我說：“屬豬的，二十四歲了。”

她說：“年輕。我還比你大兩歲哩！”

我心里一熱。我感覺到她對我有了好感。

她說：“你回吧。”

我說：“我再送送你吧。”

她說：“不用了。”她向我伸出手來，我就把她的手握了。她手很細軟。

我說：“還歡迎你來。”

她說：“當(dāng)然還來。也歡迎你，還有賢兒到我們劇團去。”

我說：“好。”

她說：“等著你寫出好劇本來！”

我說：“我回去就把它寫好。”

她說：“我認(rèn)識你很高興……”

我心里又一熱。

我一直望著她的背影遠去了。

六

二大爺盼望的一天終于來到了！

農(nóng)村真的單干了——實行了生產(chǎn)大包干責(zé)任制。

二大爺那小黑眼睛里射出了貪婪的光。

他看上了西山那二十多畝黃崖地。雖不太好，黃崖地又黏又硬，但周圍有地方開荒。

他瞅上了隊上那頭大黃犍子牛！雖不聽使喚，難駕馭，但它有力氣。

他瞄著賢兒那胳膊上的疙瘩肉。一塊疙瘩肉，仿佛就是一囤子小麥，一堆大米，一垛燒草。

他承包了西山那二十畝地。

他與人家叫行，把黃犍子牛叫到手。

他對賢兒說：“賢兒，這會兒有勁兒就使吧！汗珠兒全灑在咱自己的地里！我尋思著，西山還能開出十畝好地來，十畝！好地啊！這十畝全是咱自己的！真是干賺！大黃犍子有力氣，還能下牛崽兒！用不三年，咱就發(fā)啦！奶奶的，到時候，讓全村老少爺們也向咱借錢，仰著脖兒朝上向咱看，那有多體面！”

賢兒只是聽著，一聲也不吭。

賢兒早出晚歸，埋頭干活兒。

我每天到賢兒家去，他沒有一刻是閑著的。

“賢兒，推車泥去！”賢兒肩上的水桶還沒放下，二大爺就又給賢兒打算出活計來了。

賢兒推泥剛回來，剛放下小推車，二大爺又喊：“賢兒，好割簍牛草啦！”

“哎！”賢兒應(yīng)著，背起筐，抄起鐮刀，立馬上了山。

有一天，賢兒在東樹林子里割牛草。我去了，與他坐在一棵大楊樹下，研究我剛寫完的劇本。賢兒還未把劇本看完，二大爺就急叨叨地趕來了。他威嚴(yán)地站在我們面前，向賢兒大聲地訓(xùn)斥道：“一時不盯著你，你就偷起懶來啦！嗯？什么時候了，一筐草還沒割滿？牛欄也好刮了，豬圈也好填了，眼珠子瞎了嗎？這些活兒還能再挨到明天？嗯？”

賢兒趕忙把劇本遞給我，拿起鐮刀，慌亂地割起草來。

二大爺又氣哼哼地對我說：“有那工夫，把你那玉米地鋤兩遍！看你鋤的那地像貓蓋屎似的，足有十幾棵玉米根下還有草！”

我說：“十幾棵還多？誰也不能鋤得一棵草也沒有！”

“胡咧咧！你到我地里看看，要是你能找出一根草刺來，你就用那草刺兒扎瞎我的眼珠！”

我說：“我沒有那么閑工夫，操那么份閑心！”

他說：“你就有閑工夫劃拉那些沒用的東西？就有閑心事兒找賢兒瞎聊？哼，等我找你爹去！”

我說：“去找吧，我才不怕呢！”

二大爺真地找我爹了。

晚上，我爹正在燈下修手表，我在一旁看書，二大爺就急火火地走了進來。

“莊活孫來啦！”“莊活孫”，是我爹給二大爺起的外號。因為二大爺是地地道道的莊稼人，身上一點“洋”味兒也沒有。這外號，好像有一點兒諷刺的意味。要不，為何不叫“莊活爺”，而叫他“莊活孫”呢？“孫”，就是“瞎孫”，不明智，不大講究文明的意思吧？

二大爺在椅子上坐下來，掃了我一眼，咳嗽了一聲，道：“你要管教一下國兒！”

“怎么了？”我爹嚇了一跳，自以為我在外邊闖了什么禍。他把手中的表放下了。

“你不能硬是讓國兒閑著。”

“閑著？”爹搖晃著頭道：“他白天在山上干活兒，晚上就在家里看啊寫啊的，好像沒見他閑著呀！”

“哼！活兒還有干完了的時候？他不閑著，還有時間看書，還有工夫瞎劃拉呀？”二大爺梗著脖子說。

“你呀莊活孫！你不能像使驢一樣地使喚賢兒，那樣會把孩子使壞了的！”我爹埋怨他道。

“我就不信！”二大爺噴著唾沫星子，喊道：“我在莊稼地里像牛像馬一樣干了一輩子，也沒使壞啦！人沒有使壞了的，都是閑壞了的！”

“閑壞了的？”

“可不唄！閑人出毛病！”

“嗯，這個不假。可是孩子把活兒干完了，并且干得很好，抽時間看看書，寫寫字，是好事，不是壞事！總比打撲克、搓麻將強吧？”

“我犟不過你！”

“我不是與你犟，是這么個理兒。我看賢兒很精明，嗓子也好，扮相也好，他愛演戲，你應(yīng)該讓他去施展！我總想，孩子有什么本領(lǐng)就該讓孩子去施展。施展好了，更好；施展不好，也不會埋怨咱當(dāng)老的……”

“好好，那你就讓國兒去施展吧！”二大爺從椅子上站起來，向外走去，走至門口兒，又回過頭來，道：“像你這樣理論孩子的少有！你把國兒慣壞啦！”

二大爺走了后，爹對我說：“你二大爺說的不是一點道理沒有。莊稼人，總得像個莊稼人樣兒。勤快，是莊稼人的本分。看書，寫詩作文，我不反對，可是扔了莊稼活兒，專門干這個可不行！”

我從嗓子眼兒里“嗯”了一聲。

爹沒聽見，又問：“聽見了沒有？”

我使勁兒一點頭：“我懂。”

自從二大爺來找過我爹，我白天再也不敢去找賢兒了。但，我每天晚上去找他。也只有晚上，吃過了晚飯，賢兒才有一點空閑時間。

這天晚上，我又去了賢兒家。

我一進他的房間，一眼就發(fā)現(xiàn)了正面墻上貼有一張“勞動時間表”。上面寫著：

早晨：割牛草。

早飯后：澆菜園。

午飯前：填豬圈。

午飯后：刮牛欄。

晚飯前：挑水。

晚飯后：推車泥。

賢兒苦笑道：“為了干活兒有頭緒，就寫了這個表。省得忙亂了，干了這樣，忘了那樣。要是哪天忘了一件營生，俺爹雙手拤著腰朝著我就訓(xùn)開了……”

我說：“二大爺一點兒也不愛惜你！好像你不是他的兒子，而是他的奴隸！”

賢兒說：“俺爹說，能把我出息成一把好莊稼手，像他一樣，就是對我最大的關(guān)心和愛護！”

我明白了，二大爺是按照自己的模子來塑造賢兒哩！但，賢兒有賢兒的思想，有他自己的個性，有他自己的志愿和抱負，二大爺會把賢兒塑造成他那個樣兒嗎？

想到這兒，我對賢兒道：“你再也不能啥事兒都順著俺二大爺啦！看你活得多累，多苦啊！”

賢兒搖搖頭，道：“我不順著俺爹？我，我怎么敢呢？”

我說：“你還這么怕俺二大爺？”

他說：“我怕他，也恨他……”

“恨他？”我驚詫地張大了嘴巴兒。

“恨！”他咬著牙說。

我渾身打了個寒戰(zhàn)。

為了能幫助賢兒干也干不完的活兒，更重要的是害怕他出什么事兒，我便搬到賢兒家一套被褥，與他睡在一塊兒。

二大爺沒有阻攔住我與賢兒一塊睡。

七

我怕賢兒出什么事兒。多少天來，我心里一直是惴惴不安。怕，事情還是發(fā)生了。

一天晚上，賢兒早早地睡了。他太疲勞了，沒顧得脫衣服就躺下了。

我看了一會書，也就睡了。

不知什么時候，我聽到我二大媽在倒房里聲嘶力竭地喊：“賢兒爹，你快來！你快來呀！”

接著，我又聽到二大爺向倒屋里跑去的腳步聲。

一會兒，只聽二大爺嘶啞、悲愴地喊道：“快，去拿刀來！”

我被驚醒了。一看，賢兒不在了。霎時，我的頭發(fā)稍都豎了起來，只覺得整個土炕也起了空，把我抬了起來。我哆嗦著手，胡亂地穿了衣服，沒顧得穿鞋就向倒房跑。

只見二大爺雙手把賢兒攬了，賢兒在他懷里打著滾兒。

一根被刀砍斷了的繩子從房梁上直垂了下來。

我明白了，賢兒上吊了。二大媽發(fā)現(xiàn)了，把二大爺喊了去，二大爺把賢兒摟在懷里，讓二大娘取來切菜刀，把繩子砍斷了。

萬幸，賢兒沒有死。

第二天，賢兒躺在炕上，一動也不動。他脖子上有一條紅紅的印兒。

二大媽向來看望賢兒的人敘說著：“……俺賢兒已經(jīng)上了一次吊了，是在牛棚里，誰也不知道，連賢兒爹也不知道，只有我知道……幸虧我發(fā)覺得早，把繩兒奪了……以后，我就有了塊心事兒，成宿價不敢睡死……昨天夜里，我聽見堂屋門響了一下，知道是賢兒出去了，我就睜著眼等他回來，可好大一歇兒，沒聽見他回來，我就下了炕，出門找他了，就在倒房里找到了。他已上了吊，一支手電筒兒還插在褲兜里，閃著亮兒……要不是手電筒那亮兒，我還看不到那倒屋里有人上吊哩……”二大媽說著，撩起祅襟擦淚。

“這孩子，到底為了什么？”不少人這樣發(fā)出疑問。

為了什么？誰也不知道。

二大爺也不明白。

二大娘也不清楚。

賢兒在炕上躺了幾天后，大家都明白了：賢兒得了精神病！他從炕上爬起來，就朝著二大媽傻笑：“嘻嘻……”

二大爺向他瞪眼，他也向二大爺?shù)裳邸５芍芍头砰_聲大哭了起來。

我害怕了。可是，害怕的事情接二連三地發(fā)生著。

一天半夜，他從炕上爬起來，下了炕，輕輕地從石磨邊抓起鐵鏈子，輕手輕腳地溜到了我二大爺與二大媽睡覺的房間去了。他用鐵鏈子去套二大爺?shù)念^，卻套錯了，套在了二大媽的頭上。當(dāng)二大媽發(fā)出一聲慘叫時，他才慌忙松了手，顫抖著聲音說：“我認(rèn)為這是俺爹哩……”

“嘩啦”一聲，他把鐵鏈子摔在了地上，“咚咚”地跑回來，爬上炕就倒在我身旁。

我推了他一把，埋怨道：“你咋干出這種事兒來？”

他氣喘吁吁的，心跳得厲害，像鼓點響。我分明聽得見。

第二天早上，我和賢兒剛從炕上坐起來，二大爺就手提著那鐵鏈子站在了炕前。他傷心地質(zhì)問賢兒道：“賢兒，你說，你爹哪兒對不住你？你卻要用這鐵家什把你爹勒死！嗯？”

賢兒坐在炕上，低著頭，把頭夾在兩膝中間，大氣也不敢出。

“你說，你說啊！”二大爺那核桃皮臉變得發(fā)紫，額上那傷疤隆了起來，小黑眼睛像兩團小火球，嘴唇不停地哆嗦著，他光著脊背，穿著大襠褲。

“來！給你這鐵鏈子，把我勒死吧！”二大爺將鐵鏈向賢兒手里遞。

賢兒是下決心不吱聲了。

我說：“二大爺，你別生氣。賢兒哥是神經(jīng)錯亂了……要不，他怎么會呢？”

二大媽走過來，也說：“賢兒爹，孩子不是有病嗎？你想想，孩子好著的時候，哪有一句話不聽你的？哪有一次不聽你支使，不聽你使喚？”二大媽說著，流著淚。

“我這是養(yǎng)了個冤家啊！”二大爺罵了一句，終于把鐵鏈子扔在了地上。

他原諒了賢兒。

二大爺把我喊到一旁兒，悄聲地囑咐我說：“國兒，你知道的，你賢兒哥是神經(jīng)出了毛病……這件事兒，除了我和你二大媽知道，就有你知道了……我求你一件事，你千萬別這事兒給傳出去呀！”

我點點頭，道：“二大爺，你盡管放心！這個家就像我那個家一樣，家丑不能外揚！”

二大爺輕輕地摸了一下我的臉，說：“也不要告訴你爹……”

八

莊活人遇上災(zāi)禍，有莊活人解救的辦法。

二大爺把觀音菩薩供上了北桌，放上香斗兒，插上三炷香，一天三次拜菩薩。他跪在菩薩面前，嘴里還念念有詞。

有時讓我碰上了，也并不避諱，而是也將我扯下，與他一同跪著。他磕頭，也要我磕頭。他念道：“菩薩娘娘有靈，保佑我兒賢兒病好如初，像他爹一樣勤勞……”

我也念道：“菩薩娘娘有靈，保佑我賢兒哥大難不死，必有后福，讓他發(fā)揮才能……”

然而，二大爺無論怎樣虔誠地給觀音菩薩燒香，磕頭，也無濟于事。賢兒的病不但不好，反而愈加嚴(yán)重。

二大爺開始找算命先生了。

算命先生五十多歲，戴著一副墨光眼鏡，搖著馬尾巴甩子。

算命先生告訴二大爺：二大爺?shù)姆孔酉蚩诓粚Γ拈T子，街門別朝南，朝西開。

二大爺改了門子。

但是不靈。賢兒依然如故。

“搬家！”二大爺下了最大決心。

二大爺找了瓦匠、木匠、小工三四十人，拆房子，蓋房子。把糧食撲騰了三缸，把積攢的錢也全豁了上去。一座明亮的大瓦房蓋了起來。

非常不幸的是，大瓦房沒有蓋起幾天，賢兒點了一把火，差一點兒給燒毀啦！

二大爺不得不把賢兒送去精神病院。可賢兒在精神病院住了三天，就跑了出來。

二大爺算是沒有咒念了！

他害怕賢兒在家里作禍，心一橫，牙一咬，把賢兒趕出了家門。

他對賢兒說：“爹這是沒有辦法的辦法呀！你走吧，走得越遠越好……永遠別再回來！爹對不住你啦！”

賢兒卻高興離開這個家，臨走時，他還給我二大爺磕了三個響頭。

二大媽緊閉了眼睛。待她睜開眼時，賢兒已不在了……

賢兒自由了。

他到處流浪。

賢兒在外流浪一天，太陽快落西時，便回家一次。

每天傍晚，我二大媽便趴在窗臺上，用舌頭舔了窗紙，向外直瞅。

當(dāng)二大媽見賢兒進了院子，她趕忙下了炕，掀開鍋蓋兒，拿一個大玉米餅子，再剝一棵大蔥，塞在賢兒懷里，抖抖著聲音道：“孩子，快拿著走吧！”

賢兒“撲通”一聲跪下，給二大媽磕三個響頭。

二大媽把賢兒扶起來，把他送出街門，望著他走遠了，抹一把淚水，趔趄著回到屋去。

二大爺對賢兒失去了指望。他經(jīng)常紅著眼圈兒對人說：“我權(quán)當(dāng)沒有這個兒！”

他希望賢兒永遠不回家。

但是不行。不少人向二大爺告狀：“你賢兒給俺扒了好幾垅地瓜啦！你得管管他……”

“你兒子跑到俺玉米地里，啃棒棒吃，半畝棒子快讓他啃光了！孩子餓呀……”

“俺地里的花生，讓賢兒糟蹋了不少哩……”

二大爺失去了臉面。他在鄉(xiāng)村民眾中，威信一直是很高的，何曾有過這么多人埋怨他？再說，莊稼人的兒子去破壞莊稼，這不是傷天害理嗎？這不是大逆不道嗎？他惱怒了。他一口氣兒把賢兒“抓”了回家。他打了賢兒幾十巴掌，直把賢兒打得鼻口是血。

他把賢兒鎖了起來！

那條長長的鐵鏈子真正派上了用場！

鐵鏈的一頭拴在賢兒的一只手脖子上，另一頭拴進了那石磨眼里。

賢兒沒有掙扎，沒有反抗。當(dāng)二大爺把鐵鏈子從地上提起來，說：“賢兒，爹真的沒有法子啊！”賢兒老老實實把手伸向了二大爺。

我向二大爺請求：“二大爺，你還是放賢兒哥走吧！別這么鎖著他……”

二大爺?shù)晌乙谎郏鸬溃骸八鋈リJ了大禍，找你！”

我望著鎖在賢兒腳上和手上的鐵鏈子，心中暗暗地道：“賢兒哥，你不該一直保存著這鐵鏈呀……”

二大爺把賢兒鎖了，就挨門逐戶地向人家賠禮道歉：“他大伯，賢兒啃了你多少玉米穗兒，你報個數(shù)兒，秋后我還你……”

“他大伯”說：“算了吧，又不是你支使的，還賠啥哩？”

“他三叔，賢兒扒了你多少花生？你說個數(shù)兒，秋后我賠你……”

“他三叔”說：“賠什么？賢兒那么個樣兒？誰還能管得住他？”

“他二嬸，賢兒扒了你多少地瓜？俺賠你錢吧……”說著，就去掏衣兜。

“他二嬸”說：“不就是幾塊地瓜嗎？你也太愛面子啦！留著錢給孩子治病吧！把孩子的病治好了，管比什么也強……”

二大爺?shù)玫搅撕芏嗳说恼徑猓?/p>

二大爺?shù)玫搅撕艽蟮陌参俊?/p>

二大爺依然是村上有威信的人。

二大爺不愿再看賢兒一眼。賢兒不僅把他自己給毀了，差一點也把他老子給毀啦！

每天三頓飯，都是二大媽給賢兒送過去。

賢兒吃在家里，屙在家里。

二大媽每天給賢兒端屎尿罐子。

二大媽瘦了許多。她身體非常虛弱，有時站不穩(wěn)腳跟，身子搖晃著，就像一棵弱不禁風(fēng)的毛毛草，風(fēng)兒一吹，就會輕輕地倒下，她給賢兒提尿罐子時，劇烈地咳嗽著，有好幾次咳上血來，吐在了尿罐里……

二大媽常倚在門框上，把雙手插在大衣襟里，眼睛直直地向門外遠處望去，不知在望什么……

賢兒有時見二大媽送過飯來，總是說一句：“媽，你歇著吧，你太苦啦！”

賢兒就哭了。二大媽趕忙轉(zhuǎn)回頭去，抹一把淚就離開了賢兒……

啊，賢兒哥，你真地蹲了大獄！

你真的“好命苦啊”！

這不是演戲，這是真的！

九

賢兒被二大爺用鐵鏈子鎖了后，我就把被褥搬回自己的家里了。盡管我不情愿，盡管賢兒也不讓我回家，但，我不能再與他朝夕相處了。這是無可奈何的事情。

賢兒白天睡覺，晚上就唱大戲。

他拖著那長長的鐵鏈子，從炕上跳到地下，再從地下爬上炕去，從炕這頭走到炕那頭。猛然一嗓子：“王老五——我好命苦！”

聲音嘶啞、悲愴。

街坊的嬸子大媽常來看賢兒，還不時地給賢兒送一些饅頭、罐頭之類的東西。

我曾讓我爹去勸說過我二大爺，把賢兒放了，但二大爺冷冷地說：“沒門兒！”

賢兒被鎖了不知多少日子后，我忽然想到了劇團那女演員，也許她會有辦法，會勸說我二大爺，饒了賢兒。

我就急忙去找那個女演員。女演員聽我敘說完了賢兒被二大爺用鐵鏈鎖了的情景，眼淚兒就刷刷地淌。她用潔白的小手帕兒擦著滿臉的淚水，憤憤地說：“怎么會這樣呢？這不是慘無人道嗎？這不是滅絕人性嗎？不行！我不能容忍你二大爺這么殘酷的行為！”

過了幾天，那女演員就來到了賢兒家。

二大爺與女演員一照面兒，首先打了個愣怔，然后就陰著臉問：“你來干啥？”

女演員也陰著臉說：“我是來求你的！”

“求我？求我做啥？”

“求你把賢兒放啦！”

“這不管你的事兒！”

“我管定啦！”

“你沒有這個資格，也沒有這個權(quán)利來管我！”

“我不僅有這個權(quán)利，有這個資格，而且我還能告倒你！”

“告我？告我什么？”

“你已經(jīng)觸犯了法律！”

“我觸犯了法律？笑話！”

“是誰給你的權(quán)利，你可以這么肆無忌憚地抓人？這么無法無天地就把一個國家公民用鐵鏈子鎖起來？還在家里私設(shè)監(jiān)獄！這不是觸犯法律嗎？這不是犯罪嗎？”

“你——”二大爺?shù)纳碜用黠@地抖動了一下。

“難道我告不倒你？”

“這是我兒子！”二大爺忽然咆哮了起來。

“你兒子？”女演員冷笑一聲，道：“我看他不像你兒子！還有親生父親這么狠毒地對待自己的兒子的嗎？”

“你一個臭戲子竟敢教訓(xùn)我？你稱四兩棉花紡（訪）一紡（訪）我在這個村老少爺們中間是個什么位置？我把我兒鎖了，總有我鎖的道理！”

“我用不著訪，也用不著問！我看你對賢兒的態(tài)度，就完全知道了你是個什么樣的人！”

“我是個什么人？壞人？”

“你還算是個好人？你扼殺了賢兒的才能，斷送了賢兒的前途，鎖住了賢兒的理想，捆綁了賢兒飛翔的翅膀，毀滅賢兒的人性，你還算是個好人？”

“你，你胡說！”二大爺暴跳了起來，“你，你滾！滾！”

“你不把賢兒放了，我不走！”

“我把他放了，出了事兒你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔俊?/p>

“你一直把他這么鎖著，就不會出事兒？”

“出什么事兒？”

“出什么事兒？賢兒會被你鎖死的！他如果用那鐵鏈子勒死，如果一頭在石磨上碰死，這責(zé)任你擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐幔俊?/p>

“那……他是自殺！與我無關(guān)！”

“與你無關(guān)？好！就算你推卸了責(zé)任，可你還能在你們村老少爺們中間保持你好的名聲嗎？我就不信，會有一個人說賢兒的死，與你這位當(dāng)父親的毫無關(guān)系！”

我急忙搶著說：“二大爺，我會出來作證，就是你有意識地把我賢兒哥折騰死啦！”

“你——”二大爺?shù)闪宋乙谎郏f什么，嘴巴動了兩下，卻無力地坐在了炕沿上。

這時，二大媽沙啞著嗓子對二大爺說：“他爹，俺看人家說得也是這么個理兒，還是把賢兒放了吧……可別把賢兒丟了，又把你搭上呀……俺可害怕再出事兒呀！”

二大爺?shù)土祟^，不吱聲了。

“你說吧，你放不放賢兒？”女演員直逼二大爺，催促地問道。

二大爺呼呼地喘著氣，不吭聲。

女演員又緊追一句：“放，還是不放？”

二大爺霍然從炕沿上跳了下來，大吼一聲：“不放！”

“好，用不著你放啦！”女演員向我喊道：“你去把鐵鏈砸了！”

“你敢！”二大爺用手指點打著我吼道。

“看我不敢！”我也不知從哪兒來了那么大的勇氣，一頭闖進了里間。

二大爺向我撲過來，二大媽卻把二大爺?shù)母觳怖×耍肭蟮溃骸百t兒爹，你就甭管啦！”

“你滾到一邊去！”二大爺把胳膊一掄，一下子把二大媽掄倒在地，二大媽“哎喲”一聲，再也沒有動靜。二大爺剛要沖向里間，卻見二大媽躺在了地上，又趕忙轉(zhuǎn)身去拉二大媽，可是怎么拉也拉不起來，便急忙把二大媽抱了起來，放倒在西間炕上。直聽二大爺一個勁地喊：“他媽，賢兒他媽！你醒醒……”

這時，我已經(jīng)給賢兒解了鐵鏈。

賢兒見了女演員，撲騰一下跪了下來，一迭連聲地說：“謝謝，謝謝……”

女演員顫抖著手把賢兒扶了起來。

我扯著賢兒的手走出了房間，欲要向門外走去時，二大爺喊了我一聲：“國兒，你等一下……”

我們在門口兒站住了。

一會兒，二大爺從西間走出來。他把一疊厚厚的錢塞進我手里，說：“你給你賢兒哥買一套衣服，再找人給他剃剃頭，刮刮臉……剩下的錢全給他……讓他去買著吃吧……我估計，這些錢他吃個年兒半載的夠了……囑咐他，別再去偷人家的莊稼了……你用自行車把他送走吧，送得遠遠的……”二大爺說著，抹了一把老淚，把頭轉(zhuǎn)向了一旁。

賢兒一瘸一拐地趔趔趄趄地走向二大爺跟前，一下子跪下，不斷氣地說道：“謝謝爹，謝謝爹……”

二大爺向賢兒望去。

賢兒頭發(fā)很長，遮掩了耳朵。臉色灰白，像封了很久的窗紙似的。眼睛紅紅的。

二大爺伸下手去，撫摸著賢兒的頭發(fā)，涕淚橫流地說：“賢兒，爹知道這么對待你有罪……可是爹沒有辦法呀……你原諒爹也好，不原諒爹也好……你就權(quán)當(dāng)沒有我這個爹吧……”

這當(dāng)兒，二大媽醒了過來，她艱難地磨蹭著下了炕，搖搖擺擺地走至賢兒跟前，將賢兒緊緊地抱在懷里。

母子倆兒雙膝跪在地上，擁抱著，哭成了一個蛋兒。

“孩子，快起來！”不知哭了多長時間，二大媽從地上爬起來，將賢兒攙扶起來，一雙深陷的眼睛緊緊地盯著賢兒那傻白的臉，悲痛地說：

“孩子，聽你爹的話，你走吧，走得越遠越好……”

“媽，我不走……”賢兒說著，四處尋覓著什么，他發(fā)現(xiàn)了放在地上的簍子，把簍子提了起來，說：“我去割牛草……”

我把簍子奪下，說：“牛草還有。”

他又走向院子，拾起擔(dān)杖，挑起水桶，向外走。我追上去，奪了擔(dān)杖，說：“賢兒哥，別去挑水了，缸里水都滿了……”

“我澆菜園去。”

“天剛下過雨，還澆它干啥？”

“是嗎？”賢兒仰起頭來，向天上看。天色灰暗，像個渾水盆似的。一股潮濕的風(fēng)吹在了臉上，怪癢癢的。房瓦楞上的毛毛草，輕輕地擺動著。

賢兒好長時間沒出門兒了，他的眼睛瞇縫得更厲害了。

賢兒忽然笑了，說：“啊，下雨了，菜園不用澆了，地黏了，不用鋤了……可要歇歇啦……”

我說：“是啊，你要歇歇了……”

女演員對我說：“咱還是領(lǐng)著賢兒早早走吧……”

我推起了自行車向門外走去，賢兒緊緊地跟在我后邊，那女演員臨出門時，還轉(zhuǎn)回身去，向著我二大爺深深地鞠了一個躬……

我和女演員把賢兒送出了村頭。

不少人跑出來看。

“快出來看啊，王老五放出來啦！”孩子們跟在我們后邊，叫著，吵著。

“王老五，唱段‘好命苦’聽聽！”

賢兒唱了，但只見他嘴唇哆嗦著，卻聽不見聲。

我們把賢兒送到了火車站。

女演員寫了一封信，交給了賢兒，說：“你去找這個人吧，他是有名的精神病專家醫(yī)生，也許他會治好你的病……”

賢兒把信接了，裝進了我剛替他買的中山裝的衣兜里。

半夜里，我們把賢兒送上了火車。

賢兒臨上火車前，還自動伸出手來，向我握了握。他也許不好意思向女演員握手，只是笑了笑。女演員卻一下子握住了賢兒的手，說：“我真盼望能有一天，你會到我們劇團去！”

賢兒那淚珠在眼睛里亮了一下。

火車開走了。

頓時，我像失去很多什么，只覺得心里空蕩蕩的。

“咱回吧……”我對女演員說。

女演員與我一同離開了火車站。

天色灰暗，天幕上有那么兩三顆星星在時隱時現(xiàn)。

“你說說，賢兒那病是真的嗎？”女演員冷不丁地問我。

我驚愕地說：“難道還能是假的？”

“我看像是裝的……”女演員思索了一會，道：“你以為不是嗎？”

“裝的？”我被震驚了。我從來沒有這么想過。

“他為什么要裝呢？”我問女演員，也問自己。

“……他上一次吊后，就得了精神病，又要用那鐵鏈子把他爹勒死……這說明了什么呢？”

“嗷！你說他做了大逆不道的事情，怕丟人，就假裝是得了精神病？求得大家對他的理解和原諒？”

“也許是吧……”

我沉默了。我們默默地向前走去。

“對了，你那劇本我們團長和導(dǎo)演都看過了，認(rèn)為不錯……過幾天，他們會通知你去劇團，商討一下劇本修改意見……”

我聽了女演員這話，心中非常激動。老半天，才囁嚅說：“這么長日子了，我尋思那劇本被槍斃了呢！”

“那怎么可能呢！”

我說：“真謝謝你啦！”

她說：“我們應(yīng)該謝謝你才是！”

我說：“真的，我打心眼兒里佩服你！”

她說：“佩服我啥？佩服我去救賢兒，唇槍舌劍地與你二大爺干了一仗？”

“不只是這些……還有，還有……”

“還有啥？”她向我歪著脖兒問。

我臉紅了。她咯咯地笑了。

停了一會兒，她又說道：“說實在的，我總認(rèn)為你不如賢兒，賢兒多聰明，多精靈啊！可我總覺得你有些愚，有些呆……可聰明的人成了精神病，愚笨的人可能成為大作家！不可思議……”

我說：“不只是你沒想到這結(jié)果，村上的人都沒想到……”

她問：“這是為什么？”

我說：“這……也許應(yīng)該感謝我父親……”

“這對你父親有關(guān)系嗎？”

“我也講不太清楚……反正我父親讓我成為我自己……而賢兒的父親，我那二大爺非逼著賢兒像他……現(xiàn)在，我才明白了一個道理，很多本來很有出息的孩子，不是被別人貽誤了，而是被自己的親爹親媽毀了！然而，這些當(dāng)父母的并不知道自己是在害自己的孩子，反而認(rèn)為是在管教孩子，疼愛孩子呢！可悲啊！”

“喔……”她若有所思地點點頭。

“可……我二大爺一心一意讓賢兒成為一把好莊稼手……我琢磨著，二大爺他沒有錯啊！你說呢？”我緊盯著她的臉問。

她說：“你二大爺是沒有錯……可，還能說是賢兒錯了嗎？”她笑了笑，又道：“這人世間啊，有很多事情是說不清，道不明的……”

我嘆了一口氣，說：“可也是……”

她說：“你二大爺二大媽希望賢兒走得遠遠的，難道他們真的不盼望賢兒回來嗎？”

我說：“就是他們盼望賢兒回來，賢兒還會回來嗎？”

她說：“我想，他會回來的……”

我說：“他回來，準(zhǔn)會去找你！”

她說：“我希望有這一天，他不該這個樣子……”

我想：賢兒以后會怎么樣呢？

十

賢兒一直沒有回來。

二大媽成天趴在窗臺上，向外望。從早到晚，始終不見賢兒的身影。

過了很長日子，有人傳言說：賢兒找到好差事了，在某個縣劇團當(dāng)演員，就是縣上劇團那個女演員推薦去的。也有人說，賢兒早已死了。

是死是活，誰也不知道。

這年正月初一，我去了二大爺家，給二大爺拜年。

二大爺見了我很高興，問長問短，就是只字不提賢兒。最后，竟然親自動手，炒了四個菜，讓我陪他喝酒。

幾杯白酒下肚，二大爺?shù)哪樇t了。他興奮地說：“唉，總算去了一塊心事！”

我驚詫地張大了嘴巴。

我明白了，賢兒對我二大爺來說，是一塊累贅！丟失了，是一種解脫！

我望著二大爺。見他頭發(fā)比以前更白，臉更黑，人更瘦了。脖子長長的，喉結(jié)向前突出著。只是那小黑眼睛還閃著亮亮的光兒，好像比以前更有精神。

喝著酒，他教我做人的道理。說，人要勤快，有禮道，別做一些讓人家戳脊梁骨的事兒。我想我已不是以前的我了，我已發(fā)表了許多文章，劇團也把我那劇本搬上了舞臺。還特意到我村演了一場，二大爺也看了演出，也聽說劇本是我編的，還聽說我就要被調(diào)到縣文化館去。全村人對我刮目相看。想到這些，我就問二大爺：“你說我勤快，還是懶？”

“啊，啊……”他噴著酒氣，說：“你從來也沒勤快過……不過，話又說回來，懶人有個懶福！你就是有懶福！”

天哪，我這是“懶福”？我熬了多少夜？掉了多少肉？用了多少腦？流了多少血汗？比我二大爺一點兒也不少辛苦啊！然而，他永遠也不會承認(rèn)！

我從二大爺家里走出來，感到頭重腳輕。像是喝醉了，但我頭腦十分清醒。我忽然又想起了那鐵鏈。我跌跌撞撞地走回去，進了賢兒的房間，從磨盤后邊的地下提起了鐵鏈子……

我提著鐵鏈子，徑直向東山那菜園走去。

我找到了那口黑洞洞的枯井，“咣當(dāng)”一下，把鐵鏈子扔了進去。

那枯井瞪著大黑眼睛望著我，我有些害怕，便掉轉(zhuǎn)頭向家里走。走了幾步我又轉(zhuǎn)了回去，順手從路旁拾起一塊石頭返回井旁，把石頭拋進井里。接著，我便胡亂地抓著泥巴、石塊、爛草啥的，一股腦兒向井里扔去。

我想把那口枯井填死。