三月前我回了一趟鄉下老家，那時麥穗已經半黃，風里有股少女的甜香。我忍不住蹚進齊腰的麥田，仰著迷醉的臉，帶著童年的表情，伸展雙手，撫摸如針的麥芒，享受手心癢癢的刺痛。接我回家的堂弟媳婦，無奈地尾隨，一邊嘲笑我的傻氣。就這樣，走著走著，竟與一座舊墳相遇。

一個孤獨的黃土堆，無力地趴趴著，上面爬滿澀拉秧、節節草。沒有墓碑，只有十幾棵蘆葦在墳邊抖擻地站立，像一群瘦弱的士兵。翠綠挺拔的葦稈，碧綠狹長的葦葉，在夏風中輕輕搖擺，搖出一片細碎的沙沙聲，爭相向我訴說著什么。我靠近蘆葦時，風突然間止了，蘆葦癡呆地靜立，像綴滿欲言又止的心事。

我問：這睡著的人是誰？

弟媳說：大青臉。

時間在我的記憶里急速倒退，帶我回到四十年前的文革時期。那時我還小，記不得在城里教書的爸媽的名字，但村里的一個人卻讓我刻骨銘心，那就是大青臉。每當我在半夜哭叫著要媽媽時，奶奶都會指指黑洞洞的窗外說：“你聽，大青臉來啦！”我一下子住了聲，半截嗚咽堵在喉嚨里，咕咕地響。我的小腦袋使勁往奶奶懷里拱，拱著拱著就拱進了夢鄉。

上學后才知道，村里大多數夜里哭鬧的孩子，都被“大青臉”這個名字嚇到過。

大青臉的臉永遠是烏青的，烏青中夾雜許多黑色的小_{麻坑，像沒染好的破抹布。右臉頰上，有一道一指長的舊傷疤，紅蚰蜒似的鉆進鬢角。他不笑的時候，臉成了一塊青鐵板，偶爾一笑，臉皮上那條“紅蚰蜒”就亂顧涌。村里幾個膽小的婦女也怕他，更別說像我這樣不懂事的小孩子了。}

印象中大青臉很少說話，村里的紅白喜事他從不參加。但我卻經常在家門口看見他，因為他和我家一樣，孤零零地住在村外，只是他的小泥屋離蘆葦洼更近，三面水塘包圍著他的家。我站在自家的院子，一眼能瞅見他泥屋的后墻，還有大青臉骨瘦如柴的身影。

記憶中，那時他已經很見老了，蓬亂的白發像深秋的蘆花。沒有老婆、孩子，但他家里仍很熱鬧，我在院里寫作業，常聽見他那邊雞打鳴、鴨亂叫、狗狂咬。生產隊在葦塘邊養了幾百只雞鴨，飼養員就是大青臉。聽說，一個害喜的新媳婦，去葦塘邊偷鴨蛋解饞，剛實實地摸到手，見蘆葦叢中呼啦露出一張大青臉，嚇得新媳婦大叫一聲可命地跑。鴨蛋沒吃成，又差點嚇小產。從此，大青臉的雞鴨和蛋，從未丟失過。春節，生產隊分肉蛋時，村人都忘了記仇，都念那張大青臉的好。

奶奶卻說，他的臉原本可不是這樣的。奶奶初嫁到村里時很年輕，大青臉也才十多歲。他擠在人群里看新娘子，一張小臉白生生，陽光下一層淡黃的絨毛，像綠藤上一只剛發育的小葫蘆。沒幾年，村里走了七八個后生，說是當兵打仗了，大青臉就是其中一個。

幾年后，只活著回來兩個傷兵，一個斷了腿，一個傷了臉。村人似乎忘記了傷臉人的大名，都叫他大青臉。

大青臉有個怪脾氣，就是一直不肯娶媳婦。

熱心人給他牽扯了不少女人，他一個也不見，把遠近幾十里的媒人都給得罪了。我見她們從大青臉家出來后，個個臉上都鐵青著，路過我家門口時，嘴里還不停地嘟囔著：“他長成這個鬼樣子，還給俺擺架子，咱說得嘴里冒白沫，他連眼皮都不抬，真是熱臉蹭他冷屁股。”“說好了，咱誰都不許再給這青鬼保媒拉纖，讓他一輩子打光棍、拉寡漢！”

大青臉的門前，果然再不見媒人的影子。

沒想到兩年后的一個清晨，大青臉的土屋里卻突然多了一個年輕的女人。我和奶奶跑去看，見她正裹著一床破被子，坐在堂屋椅子上打哆嗦，一縷黑發遮住半邊臉，啪噠啪噠直滴水，女人抽泣著，眼淚啪噠啪噠往下掉。面前火盆里，玉米芯子燒得正旺。火光下，女人的模樣很端莊。大青臉繃著一張臉蹲在門檻上，身上的破棉衣也是濕答答的。他剛從蘆葦塘里救起投水的她，不遠處，蘆葦塘結著薄冰的水面，仍有一個人字形的黑洞。她是南王莊的一個寡婦，丈夫去世剛三年，大伯子哥就想霸占她和丈夫的家產，夜里，還想霸占孤苦無依的她，她舉起尿盆砸破大伯子哥的腦袋，連夜跑出村莊，天亮跑進蘆葦蕩，一頭扎進冰冷的大水塘。

我中午放學回家的路上，見那寡婦拽住大青臉的衣角哭，她說：“大哥你就收了俺吧，俺的命是你救下的，俺這人就是你的，俺哪也不去。”大青臉不說一句話，一刻不停地朝村里走，女人被他拖帶得歪歪拽拽，她的哭聲唧唧歪歪。

大青臉始終烏青著一張臉，硬是把這水汪汪的女人，領給了村東頭那個斷腿的傷兵。他們兩口子，一口氣生了七個腿腳齊全的孩子，五個男孩，兩個女孩。我們小孩子每次遇見了那幸福的寡婦，都跳著腳起喊：“五男二女寡婦姨！”

大青臉仍是光棍一條。

有一年麥季過后，生產隊在村里放電影，先放《地道戰》，又放《地雷戰》。鬼子進村有來無回，八路軍、游擊隊英勇殺敵，一槍撂倒一個，兩槍放倒一雙，一顆地雷咣地炸死一片，直興奮得我們高呼萬歲，聲嘶力竭。

大青臉在遠處安靜地坐著，雙手抱著膝蓋，不聲不響，不喜不悲，熒屏的光亮，在他的臉上忽明忽暗。

在光潔的打麥場，我們簇擁著大青臉的遠房侄子講故事，才上初中的他模仿叔叔的語氣說：“打鬼子哪有那么容易啊，電影上演的都是扯淡。”

那晚，他跟我們講了一個真實的抗戰故事，他說，這真不是扯淡。

大青臉他們一群年輕人，在縣城遇到招兵的部隊，沒想到他們穿的軍裝不同，參加的軍隊也不同，大青臉加入了國軍的隊伍。

他參加的最后一次戰斗是在許昌，負責堅守許昌城。誰也不知道這一仗越打越激烈，攻城的日本鬼子，越來越多，一批批像密密麻麻的蝗蟲，鋼盔閃著藍幽幽的寒光。大青臉是個機槍手，他朝鬼子沒命地掃射，噠噠噠，噠噠噠，彈殼蹦跳，機槍燙手，鬼子像倒地的麥捆子，空中血沫亂飛。

啪嘰一聲，一塊紅肉熱乎乎地貼到大青臉的手面，火紅的槍筒子嗞啦冒了一股腥煙兒。大青臉顧不得甩掉那肉，他咬緊牙呼呼地掃射，鬼子仍然一股股壓過來，炮火中，一張張惡狼般猙獰的臉。他們嚎叫著沖過來，槍炮猛烈，槍法也準，大青臉身邊的戰士，一個接一個地倒下，熱血染紅了腳下的土地。

那一天，大青臉打壞了三挺機槍。

傍晚的時候，敵機燕子似的結隊飛來，屙下一串串的黑色炮彈，許昌城一片火海。敵人的坦克也隆隆開進城，民房倒塌，百姓哭聲一片。連長命令保護群眾出城，同鬼子展開肉搏戰，立刻喊殺聲四起，分不清敵我，雙方扭作一團。大青臉親眼看見，連長揮舞大刀砍飛一個鬼子的腦袋，一溜黑血像惡臭的墨水。一個戰士的肚子被敵人的戰刀劃開，腸子咕嚕嚕堆到了大腿根，他坐在那，用盡力氣揮刀砍下鬼子的一條手臂，那惡魔多毛的手指還活著，把地皮抓出五道血印。

一顆炮彈呼嘯而來，火光映出連長破碎的軍衣，還有他精瘦的身影，翻飛的大刀。耳邊一聲炮彈的怪叫，大青臉扔掉打壞的機槍，飛跑過去，撲倒在連長身上，一聲巨響過后，大青臉的世界一片寧靜……

大青臉醒來時，是在當地一個百姓家。他動動身體，四肢一個不少，一陣死去活來的疼。他艱難地抬起頭，見自己雙腿間血肉模糊。水盆里映出一張青灰的臉，臉皮上一個個深淺小坑兒，讓他聯想起雨點砸過的沙灘。

我們聽完后，無人吭聲，小小的心靈被這個夜晚無聲地震動。沒想到，大青臉這個干瘦老頭，竟然是一個出生入死的抗戰老兵。

后來，長大了才知道，大青臉參加的那次戰爭，是著名的許昌保衛戰。三千國軍對決八萬鬼子，可以想象，那是一個怎樣悲壯的戰場。

站在這位老兵的墳前，夏日正午的陽光普照著我和他，只是，這位不為人知的孤獨老兵，已在地下沉睡了整整十五年。我不知道，他在那邊可見到親愛的戰友，他們過得好嗎，天堂里可否有戰爭。

弟媳說，大青臉在一個雪夜歸真了。入土前，年輕的阿訇給他用水洗埋體，洗著洗著落淚了，手抖得提不住湯瓶壺。這時村人才發現，他沒了一對睪丸，大腿根處少了一大塊肉，紅牙牙的一塊薄皮，隱約看見里邊的骨頭。

我站在土墳旁，終于沒能克制住欲出的眼淚，在這一刻噴涌而出。

不會忘記，那年我離開村莊去縣城上初中時，最后一次看見大青臉的情景。他正站在一葉小船上，手里揮舞著長竹篙，嘴里發出高亢的嘎嘎聲。幾百只鴨子拍打水面，水花飛濺，鴨子們生動地飛起又落下，呱呱亂叫，回應主人的召喚。陸地上，一群雞子在咯咯覓食，幾只綠尾巴公雞，伸長脖子啼叫，沒叫來可心的蘆花母雞，卻有一只狗急急慌慌走來，公雞耷拉翅膀跌跌撞撞地走開，蘆葦蕩掀起一陣熱烈的風。

陽光下的大青臉站立船頭，一手掐著腰，一手扶竹篙，那威武的架勢，像一個陸、海、空三軍總司令。