當一只眼睛受損而看不見或模糊之時，受損的不僅僅是眼睛，還有由此帶來的許多。

——題記

右眼忽然只能看見一條縫了

突然間，感覺右眼的外層被一面黑影遮住。如四分之一那般的一個扇面黑色中混和淡褐，將眼睛的視線只透露一線外圍的圓弧。

怎么了？眼睛何以會如此？啥原因引起的？會不會從此看不見，成為瞎眼？

這是從鎮遠古城返回貴陽洪龍堡機場途中所發生的事。

莫非是前幾日旅途勞頓用眼過度所致？

閉上左眼，上午明媚的陽光被右眼黑褐色的斑塊所擋住。映在眼里的惟有褐黃，或明或暗，仿佛琥珀在陽光下的反照。盯著太陽，太陽的灼烈也似乎弱化了下去，猶如戴著墨鏡一般。

這是從未出現過的情景。平時，右眼遇到風會流淚水，偶爾疲憊了會充血。這一次怎么了？

一個念頭冒上來，是不是眼睛老花了？我不知眼睛老花的情景，便用手機與老婆通話。老婆的眼睛已有點老花，她有體會。老婆卻說，老花只是近距離看東西模糊，不是看不見。與我的狀況根本不一樣。我的又會是什么？

拼命地在腦海里搜索有關眼睛的知識，青光眼，白內障，底斑脫落，斜視，還有什么？我想不出來，但所想到的似乎都與我的癥狀不相符合。

就干脆不去想它。或許只是因為用眼過度所引發的眼疲勞而已吧。車上閉著眼，好好休息一會，說不定又恢復原狀了呢。

可是又哪能不想？萬一右眼老是如此，看不了東西，那會是一種怎樣的情景？不就成了“單搶眼”、“獨眼龍”？如此，我的生活將不是會有個極大的顛覆？用左眼一只眼睛的生活，那會是一種什么樣的情狀？而且，右眼的損壞會不會影響左眼？要是連左眼都受影響，那豈不成了瞎子？或者如幾千度近視的人那樣，所看到的東西多是模糊樣的，這樣的生活還有何意義？

有點后悔去鎮遠。鎮遠其實并不在貴州考察之行的計劃內，是那天吃晚飯時才倉促決定的。晚飯后即乘車連夜趕到鎮遠。坐了三個多小時的車子后，便去觀賞鎮遠的夜景。第二天一早，又去領受白天的鎮遠風情。所得不少，坐在返回機場的車上，右眼就出了毛病。去鎮遠，雖是疲憊了一些，但單趟去鎮遠又算得了什么？該是幾天的貴州之行而引發的車舟勞頓的疊加所致吧，或者，我的眼睛已到一定年限，底斑老化，此次不去貴州，以后不論去哪里，只要連續的疲乏，就會導致黑褐色的斑塊遮在眼前。鎮遠只是一個偶然出現的平臺罷了。

但愿晚上好好休息后，明天再涂上眼藥膏或眼藥水，就會一切如初。

現在想來，我是那么輕視右眼的受損程度。還想翌日去看過門診后早點回家呢。

常說像保護眼睛那樣保護地球，說明眼睛是最珍貴的。偏偏，眼睛卻也是最脆弱的。許多人常常將珍貴的視而不見，比如眼睛，手機上網閱讀、追劇，電腦上沉浸于電子游戲，殊不知，如此對眼睛的損害非常之大。就像我，哪在珍惜呀。

選擇不得不進行

門診的醫生說，你這是視網膜脫落，必須手術。

我一蒙。視網膜何以憑白無故的脫落？它應該受到過外物的撞擊才會脫落呀。我只用眼過度罷了，視網膜怎會脫落呢？

然而，醫生的話是千真萬確的。當測試視力，我示意看不見，醫生即用手掌放在我眼前時，這個就已確定了。更不用說，一臉嚴肅的女醫生用儀器檢測我的右眼后，所確診的了。

視網膜脫落是最嚴重的一種眼疾。這下，我才十分地重視起來。

重視的標志便是要找一位在上海有名的擅長于治療視網膜脫落的醫生。

我就托人找關系。幾位朋友提供了三家醫院的幾名醫師，首先是五官科醫院的，另外還有第一人民醫院的和新華醫院的，所推薦的醫師全都經驗豐富、技術高超。我該選擇哪一家醫院、哪一位醫師？

平時給別人指點，我比較分析后，會一二三地說出道道來，讓別人聽了不時點頭，采納我的意見。輪到自己了，卻感覺犯難。三位眼科醫師，全是三家醫院的招牌。百度搜索一下，頭銜都很顯赫，一個個都吸引著我，一個個都能讓我一百個放心。可是，我一下子選擇不了。想著普通的病人，只要能看上專家，就會感到萬幸。而我，卻徘徊在專家里的“專家”里，猶豫，難以決斷。

好在五官科醫院里的那位醫師當時要外出參加一個學術會議，而第一人民醫院的那位醫師已有朋友給聯系好，令我無法選擇似地，不得不第二天過去。有時，當自己選擇不了時，外力的影響往往左右了自己。

然而，選擇還得進行。

當姓孫的醫師檢查了我的右眼后，他告訴我，視網膜脫落的手術有兩種方式，就像自行車的內胎破了洞。洞小的，用充氣。充氣的影響就是恢復慢，得靜養一段時間。洞大的，得充油。充油的話，手術后即能恢復視力，但因為所充的油不能揮發，所以得半年后再進行手術，將里面的油取出來。我嘛，介于兩者之間。用哪一種方式，今天得選擇好。明天早上就進行手術。

孫醫師個子較高，稍瘦，一副和藹可親的模樣，教授，博士生導師，前不久剛由眼科主任升任副院長，擅長于治療視網膜脫落等眼疾。聽了他的話，心里稍安了一下。畢竟手術還可讓我選擇，我的視網膜脫掉程度還未到只有充油這一方式。然而，當老婆和陪同的朋友辦理了住院手續、我倚在床上時，心里又犯難起來。眼睛的手術是如何動的？會不會是手術刀沿眼眶切下，將眼球挖出來，再補好視網膜？如果是這樣，那是何等可怕。誰還愿意再次手術？醫師說做微創手術，那又是怎么樣的？至少也得切開一條縫吧？會不會很疼痛？會不會留下刀疤？這第二次手術是千萬不能做的呀。好在醫師讓我選擇。我還能選擇充油方式嗎？視力恢復慢一點就慢一點吧。

當助理醫生征詢我意見時，我便毫不猶豫地說，孫醫師既然讓我做選擇，說明孫醫師有把握做充氣手術，那就充氣吧。

人生路上，選擇何其之多，卻終究都要一一加以選擇。不選擇，又哪能往下走？成也好，敗也罷，畢竟都是自己所選擇的。現在，右眼的手術已兩三個月，眼睛所見還是模糊，視力恢復十分緩慢。當初，如果做充油手術會如何呢？我不得而知。但是，我又哪能后悔？

眼睛里的光影

早上六點半起來，每隔半小時滴一滴眼藥水，好像是為了瞳孔放大。因為怕痛，護士給打了一針止痛針。也不知手術后要忌避什么，就先喝一杯咖啡、抽一根香煙，讓這兩樣已成癮的愛好先滿足一下，有點悲壯的意味。

一切準備就緒，七點五十分，我坐進推車，進入手術的樓層。孫醫師在門口相迎，面帶笑意，給我一種親和的感覺。

手術床并不寬大。仰臥。印象中，我長大成人后從未仰臥過。仰臥似乎令我的胸有點悶，所以我總是右側臥。可是，現在我不得不仰臥，就強迫自己放松，將注意力放在頭頂的光影上。

被蒙上左眼后，孫醫師說給我打麻醉針。我準備了打針的疼痛，卻只感到如被蚊子叮了一下而已。耳邊響起輕快的音樂，我的腦海里卻惟有光的影子，還有刀的影子映在光影里，凝止，或者輕緩劃動。

刀的影子有時一把，有時兩把，小巧地映在眼球上，如干枯的蚯蚓，在黃褐的背景里劃來劃去，時隱時現;又似短短的筆頭，慢慢地、輕輕地相碰，交結一起。我所想象的將眼眶剖開的情景終未出現，也未感覺到絲毫的疼痛。

更多呈現的是光影。

黑夜給了我黑色的眼睛。可是，黑色的眼睛里呈現的卻是絢麗的景象。

我似乎看到了宇宙，一顆顆的行星在幽暗的空間里飄浮。幽暗的空間是那樣浩瀚無間，星星點點，如掃描一般，源源不絕地徐徐移動。但是不是宇宙，我心里沒個底。

我似乎看到了沙漠，無邊無垠樣的。一座座的沙丘此起彼伏，慢慢地飄移。輕柔的風吹過，刮起一陣陣的沙塵，模糊了視線，不見了沙漠。

我似乎還看到一座荒涼的古城堡，立在海灘邊。海水是那么渾濁，巖邊礁石林立，寸草不長。城堡已顯破敗，墻垣坍塌，卻還在海風中巋然而立。

……

聽到孫醫師的聲音：好啦，手術成功。

一塊沙布遮住了右眼，光影隨之消失。

不到一個小時的手術，各種光影不斷地映現。光影里的世界豐富多彩，伴著我度過手術的時間。然而，卻是虛幻的，轉瞬即逝的。

破損的眼睛里又哪能呈現清晰的情景？

習慣之后的不習慣

與不得不去適應的新習慣

要想改變習慣好難。

要你被動地不得不去改變習慣，是那樣無奈，那樣令人沮喪。

可是，醫生往往是至高無上的。尤其當你面對的是充分信任的醫生，或者自己渴望早日康復時，醫生的話無疑就是教諭，只能死心塌地地服從。習慣，也就不得不改過來。比如戒煙，抽了這么多年，自己是下不了決心戒的，但是，假如有一天醫生下了死命令，又哪能不戒？

好在右眼手術后，咖啡照樣可喝，香煙也可依常而抽。惟要改變的，是睡姿。

孫醫師要我左側而睡，說視網膜如鐘表，我破損脫落的位置在十一點鐘，坐著時要低下頭，睡覺時必須左側臥，而且枕頭要高一些，盡量將頭放低。

天啊，一個睡慣右側的人，一下子要改為左側而臥，是多么不適應、多么難受。半夜的時候，試著用兩只枕頭，輕輕地將頭顱按在上面，閉上眼，欲睡。又哪能睡得著？感覺腦袋硬生生地被架在枕頭上，而特意地低下頭，又感到是一種刻意的作為。對一個入睡時要安靜、要放松的人來言，這樣的情景下，哪來睡意？直到凌晨三四點鐘，身體極度疲乏，困意頻頻襲來時，才不知不覺地睡去。

睡相是一個人靜靜入睡的前提，尤其對一個講究睡眠環境的人來說，更是如此。一旦改變了入睡的習慣，那種難受的滋味就濃濃地流淌出來。

可是，我不得不接受現實，去改變曾經的習慣。

護士叮囑說，這些天不能便秘，大便不能用力，也不能做劇烈運動，一個月內不能坐飛機。

平時每晚都去海邊大道快步行走，這算不算劇烈運動？難道也要我改變每晚的鍛煉習慣？

至于坐飛機嘛，因為眼睛動過手術，也無外出的計劃，就不必考慮。

睡姿等僅僅是醫生的要求，雖有點苛刻，但必須去照著做，也能漸漸習慣。對我來言，右眼的受損，影響最嚴重的，自是視力問題。

平常，我每天都讀會書，上會網，寫點東西，有時外出還拍攝大量的照片。現在，書不能讀，網不能上，東西不能寫，相機不能用，所有的愛好仿佛都離我遠去，令我一聲嘆息。這般嚴重的影響，活活地割裂了我的生活脈絡，將我空閑的時光浸泡在電視新聞、音樂和電視劇的消遣中——好在還能看電視，要不如何打發漫漫的休養時光？然而，一切都亂了套似的，讓我難以適應。我真切地感受到，眼睛是那么的寶貴。寧愿手臂或小腿骨折，也不可眼睛受損。自然，身體上的任何部分都不可損壞，我也只是假設一下。對一個愛好讀書和寫作的人來說，眼睛確乎比其他的肢體更重要罷了。

右眼視網膜脫落之前，左眼有點遠視，右眼則有點近視，兩者甚為均衡、協調。觀遠的，用左眼;看近的，用右眼;眼前的景象非常清晰。右眼一受損，盡管視網膜已修復牢固，但視力不可能恢復如初，讀書、看材料，只得用左眼。不得不去配一副遠視眼鏡，一百五十度的。以前看到上了年紀的人看書和材料總是戴上眼鏡，不看時，馬上將眼鏡摘下來，感覺奇怪，他們何以要將眼鏡戴上又摘下？想來是戴著眼鏡不舒服吧。現在，我自己一戴上這樣的眼鏡，不僅不習慣、不舒服，而且戴著眼鏡抬起頭，既模糊，又頭暈乎乎的，原來這遠視鏡——老花鏡只能低頭觀看，怪不得要戴上摘下的。從未戴過眼鏡的我，這下，卻不得不隨時都要戴著眼鏡，慢慢地去適應閱讀和寫作，形成一個新的習慣。

最不良的習慣也隨之而來。當左眼看手機稍長一點，或者眼睛稍長時間地盯著某一樣東西，右眼就會不自覺地閉上。有時有人問我，右眼怎么老是閉著？我說，沒有呀。閉上過右眼，我自己有時竟未感覺到。這樣的習慣，已是無知覺一般。難道要成為右眼手術的后遺癥，或者，成為一個動態的紀念？

從一只眼到另一只眼

手術后，左眼睜著，右眼只得閉上。閉著的右眼里，是黑色的影子。第一天，黑影。第二天，依舊是黑影。直到第三天，黑色的影子稍微小了些，呈大半個圓，黑色也稍微淡了下去，黑褐、褐黃等色彩在光線的照射下漸漸顯露出來。

圓形的影子就憑空懸掛在眼眸前。

那圓影，有時像一滴柔軟的水滴，卻又是模糊狀的;有時如一只小巧玲瓏的眼球，外圈黑色，里面灰蒙。抬頭時，懸空在眼眶里，卻又不停地晃動，讓人眼花，漸而頭暈;低頭時，憑空懸掛，不見任何的繩索，讓人感覺奇異之至;平視時，黑褐或者深黃的琥珀色的小圓球如液體，微微晃悠。

還是閉著眼睛舒服。

雙目閉上時，左眼像被擠在了一邊，不存在似的。右眼的黑暗像有強大的磁場，形成一股穿透力，凸顯在眼里。隨之，一幅幅難以描述的圖形在圓影中時不時地映現，搞得人心里焦躁，哪能安寧下來？

直到手術后第九天，右眼里懸空的黑影才從酒盅底那般縮小成黑烏珠。我想，當那黑影消失后，視力也該能恢復了吧。可是，我是那么天真，想得那樣簡單。一塊鐵皮假如彎曲皺褶過了，難道還能將它敲平？

張開雙眸時，右眼似乎也總要占據左眼，覆蓋左眼的視線，將右眼的清晰度拖拽著晃動。時間一長，連左眼也不舒服。

左眼只能去適應右眼。

術后一個月，復查。孫醫師說，視網膜已牢固，可以進行日常的活動。心里一喜。可是，何時能恢復右眼的視力，他也難以確定。視力的恢復是很慢的。

現在，右眼的視力依舊不清晰，眼前像是有一層飄悠的虛光覆蓋著所有目力所及的物件，假如光線暗淡一點，模糊的成份就越深。而且，單獨用右眼去看的話，所見到的東西會變小，縮了比例，筆直的線條也變形，難辨真實的面目。

好在還有左眼。然而，雙目而望時，看上去也仿佛隔了層淡淡的毛坯玻璃樣的，有點含混，連看著食桌上的菜肴也會有淺淺的模糊之感。要是這樣的情景不改變，生活的樂趣又哪能再現？

就常常幻想奇跡發生。想一覺醒來，右眼恢復如初。睜開眼睛，右眼的模糊狀卻早已籠罩在眼前。

現在，右眼和左眼看上去一模一樣，不知我右眼動過手術的人根本看不出異樣。只有我自己知道，我的兩只眼睛里，其實只用左眼在看世界。這世界，我就用一只眼來看也罷。

事實上，我的左眼在盡力地適應右眼，讓兩只眼睛的視力能慢慢地平衡起來。如此，所看事物的清晰度就越高。看得越清晰，不是能看得越透徹嗎？

是不是一種警示

在家靜靜地休養時，一個朋友來看望，說，視網膜的脫落雖是偶然中有必然，但也是一種警示。警示我不可急躁，不可太一味地認真執著，該淡定下來。

聽了這樣的話，我自是不以為然。我的個性賦予了干事認真又執著、心急氣燥的本質，也造就了要干就必須干好的意識。有什么不是？盡管年過半百，可依舊還如青壯年時一般，做起事來風風火火，心態年輕樣的，干勁還是那樣十足。

待靜下心來，想想自己這一生所走過的路，似乎一路的順心順意，沒遭遇過什么挫折，成為縣里多少有點讓人敬仰的對象。是不是太順風順水了，人生必須要有一個坎等待著？我必須跨過去，必須經受一下磨難，以使我清醒一下？如此，才能滅一下我的氣焰？令我靜一靜，多一點淡然？

其實，過去我與世無爭，現在也如是，只想安穩地做一些自己的工作。當然，也想做出一些業績來，要不對不起自己的良心。只是有時還真沉不住氣，氣血旺盛的個性還偶爾迸發出來。難道命運當真是在歷練我，讓我遇事沉穩一點、意識里淡定一些，改一改自己的習性？

可是，用右眼的受損來懲罰一個讀書、寫作之人，是不是太大的打擊？

右眼，確確實實是經受了一場滄桑啊！

這場滄桑的結果，是不是要我在看著東西眼前還有點虛光或者戴上眼鏡閱讀寫作時，隨時都提醒著要淡定、要無爭、要超脫，要改變心急氣躁、頂真執著的習性？可是，如此，不也是個認真、執著的過程與追求？

我更相信這樣的可能：當我習慣于眼前的虛光、習慣于戴著眼鏡的時候，右眼的那場滄桑也會漸漸淡去。

不錯，在對某些事感到不順心、看不慣時，我定然又會在無意中暴露自己的本性，將那右眼的警示拋在腦后。

現在，我開始上班了，戴上眼鏡能看一會材料，也試著寫點東西——這篇文章就是右眼受損后近三個月來所寫的第一篇。

不戴眼鏡的時候，我依然是我。戴上眼鏡后，除了鼻梁上架了副眼鏡、鏡片底下的文字看著有點不舒服外，好像依然還是我。

如此，會不會又來一下警示性的懲罰？

然而，對右眼視網膜的脫落，我至今依然在懷疑這是不是一種警示。年老體弱，各種肌體漸漸衰退，直到枯竭，乃自然規律。眼睛的底斑老化，不也很自然的嗎？有什么可奇怪的？

只是戴上老花鏡確實有點不舒服。