回老家，看到她，茨菰青的衣褲泛白了，小腳上的黑布鞋布滿了灰塵，雙手拄著拐棍，一點一點往前移動，那腰幾乎與地面平行，她的身體與地面、拐棍成了固定的梯形，給人極不穩定的感覺，似乎隨時都有可能跌倒。我走到她跟前停下來。她也停下來，并努力抬頭看我。我可以仔細看她，頭發花白，臉呈枯黃色，布滿皺痕，該凹陷下去的地方都凹陷下去了，特別是她的嘴幾乎成了圓形，圓邊則是紫黑色的嘴唇，里邊似乎是深不見底的洞，幽深至極。那渾濁的眼球，失神，茫然。感覺她前面已經沒有可以讓她行走的路，我喊她，喂，你好！她傻傻地看著我，表情漠然。我有點失望，同時也理解她，歲月的流逝已經讓她喪失了很多記憶。雖然她那長滿褐斑、枯枝般的雙手抓拐棍，抓得很緊，甚至有點抖動，似乎在顯示她的堅強和力量，可瞬間觸動了我回憶少年的琴弦。

那雙手曾靈活地給黃瓜削皮，曾給我們上學時的伙伴們以舌尖上的美妙享受。那一幕記憶猶新。秋季，開學初，知了的聲音在秋老虎的威逼下拼命亂叫。下午上課前，我們早早到教室做作業。她，坐在教室前自帶的爬爬凳上，面朝敞開式的操場，頭上頂著一塊舊灰色濕毛巾降暑，跟前放著一只竹籃子、一只裝了半盆水的盆子，竹籃子手把上搭著塊藍色濕毛巾，擋住籃子里的東西。每一個進學校的學生都會看到她挺直腰板坐著。當學生經過她身邊時，她會喊一聲，吃黃瓜了，吃黃瓜了，兩毛錢一根。那眼神盯著你，似乎堅定你對她的信任：可以買，黃瓜也一定好吃，還可以降溫。

鄉下，有后院的人家往往都會栽幾趟黃瓜。黃瓜成活率高，結瓜多，風一吹，那“心”形、兩手掌大、長滿硬硬絨毛的草綠色葉子下就會閃現出幾根吊在青藤上的黃瓜，跟現在菜場上賣的不同，沒那么長，也沒那么直，不是墨綠色的瓜皮，也不是粗細均勻的瓜身，而是一般為二十厘米長，兩頭小，中間粗，瓜蒂部分是深綠色，似乎涂了油漆，越往前，顏色越淺，直至淡綠色。有些瓜身還有自上而下的一道道深綠色的斑紋，綠得嬌滴滴的，可愛，中看又中吃，忍不住伸手摘一根，瓜身、瓜藤上的刺還會有些扎手呢！拿到河邊，握在兩手間，轉動幾下，搓去瓜身上的小刺，簡單洗洗，送到嘴里一咬，脆得聽見聲音，嚼在嘴里，清爽、滑膩、微甜，連那瓜種、瓜瓤一并吃了（因為太嫩了呀）！等到黃瓜頂端的花掉了，瓜身顏色開始發白，我們就不再生吃了。母親會摘了腌制瓜菜，炒雞蛋，燒瓜湯。腌制瓜菜是夏日的一道涼菜，母親把黃瓜蒂部切去，黃瓜自頭至尾剖成兩半，分別切成指頭寬一片，適量精鹽一撒，用手簡單抓幾下，放置一邊，等會再抓幾下，均勻腌制黃瓜，然后滴幾滴菜油，取一勺味精，拍兩瓣蒜瓣，挖一勺白糖，和著黃瓜菜拌勻了，吃在嘴里涼爽爽的、香香的、脆脆的，是父親佐酒的好菜。院后的黃瓜有再大些的，沒顧及吃，父親就提醒母親和我們，那留著做瓜種。我們很少在意它，只知道它最終會長得金黃金黃的，比蜜蜂的蜜還要黃。

等到她把黃瓜從籃子里拿出來，金黃金黃的，瓜皮都有些開裂的枯白色的痕線，瓜身長得很大，渾圓渾圓的，鼓鼓的，我忍不住說，這是做種的，不能吃。你懂個啥？她對我說，眼神很兇，恨不得吃了我。我不敢吱聲了。黃瓜就是要長黃了吃，不黃了吃有什么意思，那還叫什么黃瓜，叫綠瓜得了。她一邊說，她的手卻不閑著。左手用搭在竹籃把上的手巾包住黃瓜蒂部，右手用水果刨子去皮。很快，除瓜蒂向上一小部分沒有去皮，恰好可以用手抓住，其余部分都去了皮，白玉一般，很可愛。我看著她手中去皮的瓜，眼中充滿好奇。她把瓜伸過來，來一根，好吃呢！不好吃不要錢。那眼神又換成了堅定、自信，我遲疑地掏出褲袋里的兩角錢，是母親給我零用的，一直沒用。當時一斤豬肉一塊多錢，我期末考試第一名，學校也就獎了我兩元。

咬一口感覺不脆、沒有滑膩感、淡水味，不過瓜大吃起來分量足、水分多，嚼到瓜種子，還香香的。這倒是以前沒有嘗過的味道。她問我，怎么樣？我說還行，特別是瓜種子特別香。我的話成了廣告。她笑著對其他學生說，聽到了吧，好吃呢！她連續賣了好幾根黃瓜。在陽光強烈的炙烤下，她臉上的汗水直流。賣瓜間隙，她把右手的水果刨子遞到左手，右手扯下頭上的手巾擼了一把臉，長長地吁了口氣，似乎在努力把身體內的熱氣全呼出來，很像母親在田里干活很累時的動作。

放學回家吃晚飯時我說到了吃黃瓜的事，母親說我是小呆瓜，那都是些老黃瓜，怎么能好吃？腌鹵咸瓜菜都沒人要。我反駁，瓜種子香呢！父親笑了，瓜越老，種子越香，好做種呀。那一晚，我躺在床上，恨她，恨她欺騙我們。

第二天中午，我去學校，遠遠看到她在陽光下像個銅像，坐在那里，身子縮成一團，那么小，比那個籃子大不了多少，正在忙著賣瓜、刨瓜皮。我忙跑過去，把父母親告訴我的話對買瓜的學生復述了一遍。沒有學生跟她買瓜了。我心里似乎舒坦了些，感覺復仇了似的。遠遠看她像個孩子似地，坐在那里，好像在等著施舍。她眼睛里的兇光不見了，那堅定你對她的信任也不見了，滿臉可憐巴巴的表情，孤零零地呆坐著，面對著空曠的操場，好像她與我們的世界隔絕了，正承受著孤獨的痛苦。我不禁暗笑，復仇了，真是大快人心，值得幸災樂禍。

那天，吃晚飯時，母親怪我不應該影響她做生意。看來她找母親告我的狀了。我不服氣，說她欺騙人，應該揭露她。母親的臉沉下來，在陰暗的光線下顯得怕人，難得一見，似乎我犯了天大的錯誤。母親甚至用手指點我的腦袋，數落我沒有同情心，沒有愛心，不懂事，只知道學習，不知道學做人。我頓時覺得受了天大的冤枉，丟下筷子不吃飯了。

母親的臉稍微好看些了，給我講了她的故事。她是鹽城人，是童養媳，受盡欺負，從家里跑到我們這里來，嫁在我們村。丈夫死得早，靠自己的努力，吃盡苦頭拉扯大了三個孩子。兒子結婚后，兒媳婦趕她出來，她就自己種田養活自己。農忙時，她還幫兒子干活，幫兒媳婦做飯，幫帶小孩。可農忙一結束，她就又回到自己田邊的小茅草屋，孤孤單單過日子。已經70多歲了，不能再種田了，就種蔬菜水果賣，養活自己，日子過得實在艱苦。她真是靠自己的雙手養活自己啊。可她還時常給兒子錢。平常，我們這里習慣稱村里從南方來的是“蠻子”，北方來的是“侉子”;喊男的是名字最后一個字或兩個字加“伙”，喊女的是名字最后一個字或兩個字加丫頭的“頭”。但村里人對她偏就改了習慣，都喊她“老鹽城子”，這稱呼聽起來親切，把她看作是永遠不會老去的女人。時間久了，是誰第一個這樣稱呼她的、為什么這么稱呼她，我至今不知不解，現在倒愿意把它當作謎，沒有謎底的謎。那晚，問母親，母親笑而不答，也許母親也真的答不出。但我那晚心里很有愧意。想著，明天到學校對很多學生說，她的黃瓜好吃，黃瓜真是要等到黃了吃才正當時。

但那次后，她——“老鹽城子”再也沒有到學校操場賣過黃瓜。到了第二年開學，她還是沒有賣黃瓜，直至我初中畢業也沒再看到過她到學校賣黃瓜。但她那賣黃瓜時堅定、自信的眼神，左手握瓜、右手熟練刨瓜皮的情景至今歷歷在目。我很少回家。每當我在外看到賣黃瓜的老奶奶，我就會想起她孤獨的身影、等待施舍的眼神、可憐巴巴的表情，我的內心就會生發陣陣酸痛，有同情，更有后悔。

中午與母親一起吃飯，我問起“老鹽城子”的事來。母親告訴我，“老鹽城子”今年98歲了，還堅持自己做飯。去年在鹽城的晚輩來看“老鹽城子”，臨別時給了兩千塊錢。等晚輩們一走，她就連忙拄著拐棍，一路戳著去找兒子送錢去。那走路速度哪像是98歲的老奶奶？她現在仍堅持沒事就在村里走走，每天幾趟去看她兒子的大門。“老鹽城子”這把老骨頭真是硬。母親說著，語氣里似乎滿含崇拜。做種的老黃瓜都敢賣給小孩吃，還能不厲害？父親喝了口酒，笑著對我說。他紅紅的眼球充滿了取笑的意味。沒想到母親臉一沉，你也是個小孩？真是越老越不懂事！說著也看了我一眼。母親的目光剛觸及我的目光，我的心立即哆嗦了一下。

這些年來，“老鹽城子”衰老的似乎只是身體，靈魂的強悍和堅韌絲毫不減甚至超越從前，就像那些外表日益粗糙干癟、內心的種子卻一天天飽滿堅硬的老黃瓜一樣。她過去那近百年的生命旅程中，太多時光風霜煙塵的粗糲侵蝕，和命運遭際的捉弄，造就了她讓人難以置信的強勁生命力，那是一種她永遠表達不出卻一直在實踐的哲學，使出渾身解數活下來，并且要在人間強調自己的存在，刻寫下自己的痕跡。