先有的樹，后有的人。樹迎接一個人的到來，目送一個人的歸去。村子里的人來來去去的，多少年不見少。樹也來來去去的，多少年依然站立著，抓緊泥土，頭頂蒼穹。

在鄉間種樹有“前不栽桑，后不栽柳，當院不栽鬼拍手”的講究。說是“桑”連著“喪”。宅前栽桑會有“喪”事在前。柳樹不結籽，房后栽柳會沒有男孩后代。楊樹的葉子像手掌，風一吹，嘩啦啦啦作響，似是無數的小鬼在拍著手掌。

杏樹的“杏”同“興”旺的“興”，有興旺發達、繁榮昌盛之意，可以隨心所欲地栽種在房子的前后南北東西。也可以隨地而生隨地生長，并不擔心遭受斧頭的戕害，也不用害怕遭到人的攻擊。

一棵杏樹就那么不經意間長在了我家六間茅屋的后面、霜姐姐她們家的院子前面，可以說這棵杏樹，一手牽著霜姐姐家的歲月，一手牽著我們家的日子。那個年代，那棵樹多么像一個人。依靠這棵杏樹，姐姐長到十八歲，我長到十四歲，直到我們不得不遠離老宅，搬到能聽見黃河喘息的房臺上去。房臺下的歲月，霜姐姐家何嘗不是由這棵杏樹支撐度過的。她們一家與一棵樹木患難與共的體會應該比我們更加深刻。

那棵杏樹先于我在故鄉的泥土里扎根站穩，又先于我不知風雨的在我家茅屋后邊茁壯成長起來。直到杏樹濃密的果實、繁茂的枝葉抵到我們茅屋的房頂上，我才意識到這棵杏樹是我們村子活得最有精氣神、活得最像模像樣的植物。如果是一個人活得那么生動，肯定會遭到白眼，妒忌，說不定早就遍體鱗傷了。它的幸運，人無可觸及，作為一棵樹而存在下來存在下去。歲月，也充分證明了這棵樹存在的必要性。

杏樹是喬木，樹冠圓形，樹皮縱裂；為陽性樹種，適應性強，深根性，喜光，耐旱，抗寒，抗風。

春天一到，我的心里就泛起一股癢癢的小溪流，當然姐姐心里的溪流并不比我的弱。那種癢癢的溪流帶著焦急、酸、甜、盼望的味道。與跳蚤虱子咬到人皮膚的癢截然不同。

有時我想，杏花真是會長。為了能完全展示它的美，為了能看清季節和歲月，也為了能看清我們家的日子和霜姐姐家的日子，它一朵一朵的排列在枝椏上，花朵薄得像姐姐寫字的粉連紙，就是看也不能使勁用眼睛盯著，怕目光重了一些花瓣像羽毛不經意就飛走了。盡管我不希望看到任何一朵花兒的隕落，因為一朵花兒就是一枚杏子。我還是在趁著霜姐姐她娘去二道壩子上割豬草的空兒，偷偷推開她們家的木柵欄門，跑到杏樹下觀望。

我的目光從樹的根部迅速抵達了我家茅屋的最上邊。我的目光從一朵淺白粉色的花韻里析出了一枚枚的杏子，在嘴里吞咽著，津液豐富，肚子也覺得無比滿足。直到霜姐姐的傻弟弟從東屋的門縫里擠出幾聲破了嗓子的喊叫，我才倉皇逃回我家的院子。姐姐從我蓬亂長滿虱子的頭發上取下了一片花瓣，放在嘴里咀嚼了下跑去給羊喂草了。我覺得花瓣在姐姐的嘴里變成了一枚杏子。

后來我才聽大人說，霜姐姐的弟弟生的那個夜晚，她們家的豬正好歇斯底里地嚎叫了一整個晚上，孩子被沖撞了才導致的癱瘓，他的任何叫喊都與這棵杏樹無關，當然也與我無關。盡管這個說法站不住腳，但那個迷信的年代，年少的我們也只有跟著相信，就像相信鄉間發生的任何事物都有各自的道理。

至于后來我和姐姐如何爬上我們家的茅屋大肆掠奪那些青杏，那個以癡傻的狀態存在的男孩更是毫無感知。也像那棵杏樹，窮富不知，苦樂不曉，給點信風就手足舞蹈，給點兒雨就發芽長葉，給點兒眼眸的鼓勵就把青杏結得壓彎了自身。

冬天里，我們的水果就是豬的水果，是在地窖里儲存的帶著冰碴子的地瓜和蘿卜。但是春天，除了茅草根、谷荻、槐花，沒有任何水果喂養年少的心。漸成雛形的青杏便是高于一切的殷切的盼望。

當茅屋上的茅草長到一乍來高，茅草叢里也開滿了苦菜花、婆婆丁，我和姐姐就開始交換關于青杏的大小、顏色，味道。時常地，一枚青杏掛在夢里，甘甜生津，讓我們醒來口水濕了草做的枕頭。

一架木梯豎在飯屋的格子窗戶前，等得有點寂寞有點著急。有時路過，我會聽見它在小聲喊我和姐姐的乳名。

在鄉間，有些事情不能在白天做只能選擇晚上，譬如一個女人把亂哄哄的頭拱進男人懷里，譬如偷盜之類。我和姐姐的心里沒有偷盜這個概念，我們的念頭里只有青杏，只有它的圓潤飽滿甜蜜酸澀。父母拿不出叫水果的東西，也容忍著我和姐姐的行為。

在夜晚爬上茅屋和在白天爬上茅屋的感覺完全不同。白天，誰家院子里晾曬的女人的胸罩、男人的褲衩，誰家女人光著身子沖澡、順便也沐浴日光，誰家的屋頂上的炊煙倒向那個方向……都看得一清二楚。但是夜晚，整個村子沉寂在一片黑暗里，像夜晚的天空一樣靜默著。人們在白天勞作，為生活發愁算計吵架奔波，到了夜晚暫時可以擱置下了，今晚過去明天繼續。

我和姐姐走向青杏的心情，也像一枚青杏亟待成熟。心在離著地面六七米的地方激烈地跳蕩著。像是參加一場激烈的戰斗，繃緊神經，把所有想表達的驚喜和渴望都深深地封鎖在嘴唇里。

一枚青杏握在小手里，像是握著一個棗子。硬邦邦的，水嫩嫩的。酸澀的汁液全身涌動。霜姐姐她娘聽見了樹上的動靜，抱著正在吃奶的孩子出來，干干地咳嗽了幾聲，她一咳嗽，懷里受驚的孩子吐出了嘴里的乳頭，借著月光，我看到霜姐姐她娘的乳頭大小很像一枚青杏，不過泛著紅暈。她咳嗽幾聲的意思是讓我們別摘得太多，杏子還太青不好吃，也得給她的幾個孩子留幾個。

摘青杏的那些夜晚，霜姐姐她娘幾乎每次都能發現我們，而只是干干地咳嗽幾聲就進屋去了。她有意的善良滿足了那個年代我和姐姐對于水果的渴望。

成熟的季節不到，我們家的茅屋頂上就被我和姐姐踩出一條小道了，道的兩邊也和地面上一樣，開滿了野花，草叢里也藏匿著蟲卵、蛇。茅屋上的事物和地面上的事物一同繁榮，衰敗。我和姐姐想不明白，那些茅草是怎么飛到我家的屋頂上并一歲一枯榮的，也不明白，村子里打出的糧食不夠果腹，人們還一代一代的駐守在村子里，很少外出……

杏子選擇和麥子一同成熟實在是太聰明了。去割麥子，沒有什么可裝的，幾枚杏子在口袋里跟隨割麥的人從東到西從南到北都舍不得吃，嘴里卻始終濕漉漉甜滋滋的。杏子不只是杏子了，是割麥人必需的一小股水源，一丁點兒甜蜜。

霜姐姐她娘臨去割麥子前，捧了一捧成熟的杏子送到娘的手里。說是給孩子們嘗嘗，吃的不分你我。我娘也紅著臉去給霜姐姐她娘摘幾只稚嫩的黃瓜，算是賠不是，算是還禮，讓我送過去。

送下后，還不忘偷看幾眼我和姐姐再熟悉不過的杏樹。沒有了果實的杏樹，完全沒有了春天的美麗婀娜，也不像掛著青杏時的動人，它的葉子稀稀落落的，枝條也有幾處被折斷的痕跡，樹皮開裂得厲害。像一個人完成了一個階段的行走，把花朵奉獻給了春天和蜜蜂，把杏子奉獻給了我們的童年。

霜姐姐她娘，兩腮泛紅，像是兩個顴骨上一直長著兩枚熟透的杏子。眼睛透徹，像杏仁。尤其她像她家的杏子樹一樣，和我們村子很多的婦女一樣，具有無比的包容量。

去年我回家挖野菜，在河西灘碰見霜姐姐她娘。她的臉上如杏子的紅早已退去，只剩滿臉的褶皺，像杏樹的樹皮。她一瘸一拐地朝河西灘走去，身后是她留下的長長的劃痕。她笑著看了我幾眼說了句：秀梅你還是那個樣，就轉身走了，只字未提我和姐姐偷杏子的那段歲月。

望著她的背影，我的心里泛起如吃第一枚杏子似的酸澀。她說的我還是那個樣，是哪個樣呢？

現在我知道，那茅屋上的青杏叫紅梅杏，和我秀梅的一個梅字相同。熟透的紅梅杏，半紅半黃，晶瑩剔透，圓潤飽滿，含在嘴里柔軟甘甜，滿口留香。我和姐姐拿著分到的幾個杏子躲到一邊，青色的杏子、紅色的杏子掛滿了童年。