兒時(shí)，老奶奶（曾祖母）家紙窗上有個(gè)破洞，黑漆漆的洞口忽閃著白紙片。老奶奶透過(guò)窗洞看“世界”，那洞，也是我回望幸福童年的“窗口”。

打記事起，她就癱坐在土炕上，雖不能下炕走動(dòng)，臉上卻常常帶著笑。只要有一點(diǎn)力氣，決不躺著。她常用棉被蓋住腿，背靠墻。她頭發(fā)全白，齊肩，發(fā)梢還向外打兩個(gè)大大的S。方臉，大眼，唇線也很整齊，雖滿臉褶子卻掩飾不住曾經(jīng)的美麗。

老奶奶不甘寂寞，常把臉貼在紙窗上向外看，看不清，就偷偷把窗紙摳兩個(gè)破洞。看叔叔磨黃豆，看姑姑剝玉米，看奶奶燒火做飯，她最喜歡看的是我與堂弟逗狗、追雞、過(guò)家家。寂寞了，就亮開(kāi)那高八度的嗓門喊：“華（堂弟叫華）——，坤（我小名）——”破洞上那兩塊紙片忽閃忽閃的，像是被她發(fā)出的強(qiáng)大氣流吹起來(lái)似的。我倆一聽(tīng)到喊聲，就像兔子一樣沖進(jìn)屋，蹦上土炕，各自趴在她一條腿上。因?yàn)槲覀冎溃夏棠虦?zhǔn)有好吃的給我們。

老奶奶不像別的老人，一有病，就愁眉苦臉，不吃不喝。她很懂生活，聽(tīng)?wèi)颉⒊粤闶场⒆屛医o她讀小人書(shū)，要么就向窗外瞧動(dòng)靜。她身邊常有花生、葵花籽、糖果之類誘人的東西。其實(shí)，她向奶奶要零食，不是為自己，而是為我們。我們吃的最多的是葵花籽。一進(jìn)屋，她就一顆一顆剝給我們吃。我倆都張著嘴，把舌頭伸得老長(zhǎng)，兩雙眼睛緊盯著她手里的瓜子。她喂了這個(gè)喂那個(gè)，一旦送錯(cuò)嘴，另一個(gè)準(zhǔn)大喊：“該我了！”老奶奶笑得眼睛瞇成一條縫，老氣橫秋地說(shuō)：“噢——！錯(cuò)了！錯(cuò)了！”她一笑，就露出兩排光禿禿的牙床，像初生的嬰兒。有時(shí)，老奶奶為讓我們多陪她一會(huì)，就給我們講小紅帽的故事，講著講著，就睡著了。

后來(lái)，叔叔發(fā)現(xiàn)了老奶奶的窗紙總有破洞的秘密，就在紙窗最下面給她改裝了一扇玻璃抽拉扇。只要我無(wú)意間把目光投向紙窗，準(zhǔn)能看到她的笑臉。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，她小時(shí)候，老奶奶就癱了。我老奶奶并不是奶奶的婆婆，而是她娘。要說(shuō)原由，還要從老奶奶的病說(shuō)起。老奶奶不能下炕走動(dòng)，又沒(méi)有兒子當(dāng)勞力，大女兒嫁到村西，三女兒去了城市，她最喜歡二女兒（也就是我奶奶）被留在身邊，爺爺理所當(dāng)然做了她的上門女婿。

老奶奶通過(guò)那紙窗瞧了奶奶的婚禮，瞧了奶奶為她生下的一堆孫子、孫女們，并眼看著他們長(zhǎng)大、成婚，一直瞧到健康活潑的做為第四代的我們。俗話說(shuō)，隔輩親，我與老奶奶隔了兩輩，她對(duì)我非常溺愛(ài)。也因有她，我的童年才比一般孩子幸福。

她手很巧，會(huì)剪紙，會(huì)編織，不管什么布條、樹(shù)枝，或者草葉，一到她手里，就變戲法一樣，變成小玩物。我們常到田里拔狗尾草給她，她布滿青筋的雙手，雖顫顫悠悠，也能編成螳螂、蝗蟲(chóng)，或者蟬。老奶奶編小鳥(niǎo)最拿手，她編的小鳥(niǎo)身體像集市上炕席的紋理一樣細(xì)致。只要娘去田里干活，我都讓她帶高粱稈回來(lái)。老奶奶把高粱稈光滑的外皮一條一條撕下，然后再一條一條編起來(lái)，不一會(huì)兒，就編成不知名的小鳥(niǎo)。在那紙窗外的窗臺(tái)上，擺滿了她各式各樣的作品。每當(dāng)我拿去跟小朋友炫耀，她們都羨慕不已。

可有一天，我們跟老奶奶玩著玩著，她就閉上了眼。剛開(kāi)始以為她睡著了，可過(guò)了好久，她還是沒(méi)醒，任我怎么叫她，她也不應(yīng)聲。后來(lái)，姑姑們都來(lái)了，說(shuō)老奶奶已經(jīng)斷氣了。說(shuō)什么我也不信，她明明還笑著。

大門口掛起白幡，大人們披上孝服。由于堂弟年幼無(wú)知，在大街里邊跑邊喊：“死人了——，死人了——，快來(lái)看啊！”他哪懂得，老奶奶走了，就永遠(yuǎn)不再回來(lái)。那時(shí)，我六七歲大，稍懂得親人逝去是一種痛，不會(huì)放聲哭，只會(huì)流淚。

以后的日子里，紙窗上的破紙片仍忽閃著，窗洞里卻再?zèng)]傳出過(guò)她熟悉的喊聲，那張可親的笑臉成了我永久的記憶。