一

1972年5月4日。內蒙古錫林浩特草原，寶日格斯臺牧場。內蒙生產建設兵團五師四十三團四連駐地。

北疆初夏寒涼的野風歡暢地游蕩在廣闊的沉沉夜色中。高遠的天穹鋪懸著一粒粒晶瑩剔透的星盞。慶祝“五四”青年節的聯歡會在連部門前的操場上熱鬧地進行著。戰友們載歌載舞，獻才獻藝。

北京知青、副指導員杜恒昌寬展歌喉，激情四射地唱了一首《北京的金山上》。全連年紀最小的五班戰士金雙來誦讀長詩《金訓華之歌》。金訓華，上海知青，1969年赴黑龍江鄉村插隊落戶，同年8月為撈取兩根被洪水沖入河中的電線桿而溺亡，遂被樹立為全國上山下鄉知青的榜樣。《人民日報》評論他的事跡說：“國家的事再小也是大事，個人的事再大也是小事。”此語在知青中廣為流傳。

接下來，蒙古族女戰士敖敦登臺，她表演口琴獨奏《毛主席的戰士最聽黨的話》。敖敦能歌善舞，人長得端莊秀麗，是連里公認的才俊美女。琴聲悠揚，美人嬌媚，掌聲四起。

你方唱罷我登場，聯歡會持續了兩個小時才告結束。

回到宿舍，敖敦心緒難平，在這青年人自己的節日里，她再次為久而未達的加入青年團的愿望而憂傷。敖敦出身于知識分子家庭，父親在自治區首府某出版社工作，文革初被打成階級異己分子，受到批判，關進牛棚。因此，敖敦報名參加建設兵團也幾經波折。最后是以可以教育好的子女的身份來到連隊。可是，不管她如何努力，共青團組織的大門始終未向她開放。眼瞅著身邊一個個同學、戰友進入了組織的懷抱，她心急如焚。她可以接受組織的任何考驗，哪怕是上刀山下火海也在所不辭！然而，所處的不是戰爭年代，沒有那么多血與火洗禮的機會，她恨自己生不逢時。

此刻，在手電筒的光束下，她心潮澎湃地寫下了第六份入團志愿書，此書的最后一句話是：為了黨的利益，我不惜犧牲自己的一切，頭可斷血可流，長征路上不回頭，請組織看我的實際行動吧！接著，又給在勞改農場的父親寫了封信，言語間飽含著對受盡苦難的老爸深切的思念。

二

五月五日，近午時分，距四連連部五六里地的一個牧業點，蒙古包內，炊事員小梁身手麻利地做好一鍋羊肉熱湯面，隨后把燒掉的牛羊糞倒進了包外的灰炕。一般情況，燒過的牛羊糞要完全熄滅后才往外倒。這次，小梁疏忽了，比較堅硬、沒有燃盡的羊糞蛋蛋在沒有及時清空、已經覆滿的灰炕中經風一吹，火星撲騰了出來，四下飛去，引燃了草場，火勢隨風而去，一路呼嘯，翻滾沖騰……

四十三團四連駐地，剛剛收工的干部戰士們正吃午飯，見到濃煙烈火立即扔下飯碗，緊急出動。連長急促動員：“火光就是命令，火場就是戰場，要不惜一切代價保衛國家財產，黨考驗我們的時候到了！”連長的號令，也是每一個兵團戰士心底的呼聲。大家四下抓撓救火的工具，有人拖了掃帚，有人扛上鐵鍬，有人端著臉盆，有人拎了麻袋、拽了床單，還有人赤手空拳，向火場突奔。

副指導員杜恒昌一馬當先，沖鋒在前，來到火邊，呼哧帶喘，他不顧煙嗆火灼，揮動鐵锨，揚土滅火，后面，一個又一個戰士跟了上來，一個女戰士竟然奮不顧身沖入了火堆，身上的棉衣棉襖燃燒了起來，身影在煙霧中忽隱忽現，突然，她一頭栽倒在地，杜恒昌對身邊紅了眼了的戰士大聲喝令：“后撤，趕緊后撤！”，自己卻躍進火海將倒地的女兵拖出火線。杜恒昌似乎意識到這樣魯莽下去的嚴重后果，他再次下令后撤，但沒有人聽他的，他發現又有兩名戰士被火舌吞沒，他再次闖進火海，當他踉蹌著把一名男戰士拖拽出來，自己也撲通栽倒，人事不省了。有兩個女戰士見狀，回身來救杜恒昌，一左一右將他架起，不料沒走幾步，火勢隨風一轉，蔓延過來，三人同時被火舌吞沒。隨后，排長王占祥倒在火堆里了，班長胡同立倒在火堆里了，炊事員王愛民倒在火堆里了，會計尹國茹倒在火堆里了，高志新，唐亞志，舒寶利，王鳳英……有情的人與無情的火、血肉的身軀與暴烈的火焰就這樣死死地糾纏在一起。一個個年輕的生命，在一個荒誕的舞臺上演出著一幕燃燒自我、驚神泣鬼的大戲！

火情突至時，匆匆吃過午飯的敖敦正在宿舍一隅擦身凈體，盡管春夏之交氣溫還低，干了半天農活身上還是汗津津的。敖敦是個特別愛干凈講衛生的姑娘，飯可以馬虎吃，身不能不潔凈。火災發生，戰友閃電行動，她手忙腳亂地穿起衣褲，步調遲了一些。她滿屋搜尋，一時找不到應手的工具，就拎起了剩有一半水的鐵皮水桶，朝著煙霧彌漫的方向奔去。由于行動慢了半拍，又有水桶的拖累，她遠遠地落在戰友們的后面，敖敦心中無比急切，火情到來正是檢驗自己對黨對毛主席赤膽忠心的絕好時機，是體現一不怕苦二不怕死革命豪情的關鍵時刻，烈火之中見真情，天賜良機，機不可失……心越急，步子越拉不開，跑了七八百米，一個趔趄，摔倒在了地上。桶翻了，水撒了，腳崴了，喘了一會兒，抬頭前望，和戰友們的距離更遠了，她爬起身，索性棄了水桶，赤手空拳往前沖，忽然聽到身后有人喊自己的名字，回頭看了一眼，是因腰傷一直臥床的戰友何麗華一搖一晃攆上來，兩人一同奔向火場。

火勢迅猛蔓延，敖敦分明瞅見大火燎燒過的一片草地上橫躺豎臥著七八個沒有了知覺的戰友，有人衣褲全部燒盡，赤祼的身體滋滋地冒著油煙，敖敦意識到了巨大的危險，但她沒有停下腳步。前方，踉踉蹌蹌閃出一個人，是連長。連長紅著眼睛，氣息微弱地沖她叫道：“后退，后退……”她聽清了連長的口令，但沒有遵命，敖敦不是懦夫、不做逃兵，她要用自己的行動向世人證明什么叫無私無畏、什么叫視死如歸！她繼續向前，脫下棉衣，作為工具，激昂地與火舌搏斗，棉衣瞬間化為煙火，一個年輕的生命也頃刻被烈焰吞沒。

三

寶日格斯臺牧場的人火之戰漸漸進入尾聲，師團其他兄弟連隊的戰士在遠方鏟出寬闊的無草帶，這是阻隔烈火蔓延的最好辦法。

四十三團四連的一百三十多名勇士，以自己的血肉之軀，經歷了一場赴湯蹈火的惡戰，死傷慘重。

師團的領導們緊急應對著這突如其來的重大事件。醫護人員全部調動，汽車、拖拉機、馬車載著救援人員馳往現場。草木灰中的一具具身焦體黑、沒有了知覺和意識的知青戰士或蜷伏，或仰臥，或平趴僵凝在那里，有氣息尚存的戰士被抬上車火速送往師、團衛生院，沒有了生命體征的遺體拉到四連駐地。

四連駐地。各單位前來救援的人員和醫生護士們緊張急切地忙碌著。前方，晃晃悠悠走來一個渾身灰黑面目皆非的人。戰士們迎了上去，來人一頭撲倒在戰友的懷抱。有人問，你是誰？此人答，金雙來。

金雙來，四連七班戰士，1955年出生，三年前來兵團時剛滿14歲，是全連年齡最小的戰士。此時，他雙眼緊閉，干焦的嘴唇微微顫動，想要說些什么，卻什么也沒說出來，一陣強烈的喘息后，暈厥了過去。醫生給他號脈，脈搏輕浮微弱。注射了一針強心劑，他蘇醒了過來，喚著“水，水”，一位戰士舀了半茶缸水，抬起他的上身，金雙來雙手接過茶缸，將杯中水一飲而盡，他的眼睛眨動了幾下，眸中有一束微光發射出來，說了句：“我，我沒事，告訴我媽，我挺好的，年底，有了探，探親假期，就回去看她……”他胸脯急劇起伏，張嘴大口呼吸，突然喊了聲：“尿尿，尿尿。”可他根本尿不出來，一分鐘后，他身子一挺、頭一歪，永遠地離開了人世。

太陽漸漸西沉，大火過后的草原天空飄蕩著如血的晚霞。四連連長拖著傷痕累累的肢體召集起殘存的部下，清點了人數。重殘的指導員被運走了，副指導員犧牲了，一排應到三十二人，實到八人，二排應到三十一人，實到六人，三排應到——，炊事班應到——，133人的連隊，在場人數不足三十，其余非死即傷……事后準確數字，共有69名干部戰士喪命火海。多么酷烈的一幅人生慘景！連長擂胸頓足，萬箭穿心，上午還活蹦亂跳生氣勃勃的戰友們突然之間就陰陽兩隔，怎么向他們的父母交待，怎么向全國人民交待啊！

消息傳到了北京，深夜，周恩來總理親自打來電話，自治區領導、兵團領導連夜部署善后事宜，直升機飛過來了，將重傷號運往包頭、自治區首府的大醫院，兄弟團隊抽調力量準備木料、趕制棺槨。四連幸存的官兵在哀泣聲中為逝去的戰友們守靈。

天亮了，69具遺體在草原明媚陽光的照耀下，整齊地排列在連部門前的小操場上，四連戰士仔細辨認著尸骨的姓氏名稱。認出一個，就在一塊白膠布上寫下名字，貼在死者身上。副指導員杜恒昌的尸身毀得十分厲害，人們是從他戴在左腕上的一塊英格手表認出他的。恒昌是四連知青中唯一佩戴手表的人，他的父親是軍隊干部，家庭經濟條件較好，表是他來兵團時父親所贈……臨終的敖敦，一條長長的大辮子死死地壓在身下，沒有被火燒掉，這美麗的大辮子不知引得多少男青年心旌搖動。敖敦好美，雖然長辮在勞動時會有所不便，但她始終沒有下決心將它剪掉。此刻，這條被烈火舔過、略有枯黃的大辮靜靜地躺臥在她的身旁……有的死難者由于軍帽緊箍在頭，腦際留下一圈毛發；有的難友衣褲雖被燒光，腰帶仍在，腰上留下一道白痕……