娘，剛才，我又夢(mèng)見(jiàn)您了。我叫娘，您不應(yīng)；我又叫娘，您還是不應(yīng)，只是那樣靜默地望著我。我覺(jué)得委屈，就哭了，哭得好傷心，哭醒了。

娘，您去天國(guó)一個(gè)多月了。天國(guó)冷嗎？您餓嗎？您孤獨(dú)嗎？您見(jiàn)著爹了嗎？但愿娘已經(jīng)和爹團(tuán)聚，有爹和您相伴，有爹為您遮風(fēng)蔽雨。

娘，一個(gè)多月來(lái)，兒子頻繁地夢(mèng)見(jiàn)您。是您想兒子了嗎？?jī)鹤右蚕肽Ｃ看螇?mèng)醒，就再難以成眠，前塵往事，如同電影，一幕幕在眼前浮現(xiàn)：兒時(shí)在娘身邊的快樂(lè)時(shí)光，上世紀(jì)六七十年代艱辛苦澀的日子，更有令兒子遺憾終生的后悔……讓兒子一一講給娘聽(tīng)吧。

娘，您知道三兒幾歲開(kāi)始記事的嗎？三兒最早的記憶是什么嗎？三兒好像沒(méi)有對(duì)您說(shuō)起過(guò)，您可能不知道。三兒不到兩歲半就能記事了。最早的記憶是娘。

記憶中，我們家東院一棵椿樹(shù)下，擺著一張小方桌，方桌旁邊是幾只小板凳，那一天，您和西鄰的一個(gè)大娘分坐在小桌的兩邊納涼閑話，您倆穿的都是單衫，我在一邊玩耍。這是兒子最早的記憶，也是關(guān)于娘的記憶。一墻之隔的東院是食堂。據(jù)此推斷，此時(shí)，當(dāng)是1958年的初夏，兒子不到兩歲半。

在我五歲時(shí)，有一天，您準(zhǔn)備帶我下地干活，拿工具時(shí)，不知為什么，您站立不穩(wěn)，趔趄著連退兩步。其時(shí)，一只小雞正在您身后啄食，機(jī)緣巧合，您的一只腳恰巧踩在了雞頭上，小雞當(dāng)場(chǎng)斃命。您唏噓不已。這只小雞已經(jīng)大過(guò)您的拳頭，扔掉又覺(jué)得可惜。于是，您說(shuō)：“煮了給你吃肉。”說(shuō)做就做，燒水，殺雞，烹煮，不多時(shí)，肉熟了。您坐在小板凳上，我立在您的面前，您用手撕著雞肉喂我。小小的我一定是吃得非常香甜非常愜意，或者吃相饕餮，令您開(kāi)心，您笑得那么陽(yáng)光那么燦爛。至今，歷歷在目。

我七歲時(shí)，那年春天，染上了麻疹，一連幾天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕邊守著我，手里做著針線活，您不時(shí)停下活計(jì)用手摸摸我的額頭，又不時(shí)用勺子喂我?guī)卓诩t糖水。我四肢無(wú)力，百無(wú)聊賴(lài)。從門(mén)口望出去，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的天空和院子里榆樹(shù)的一枝。樹(shù)枝光禿禿的，尚未抽芽；天空灰蒙蒙的，陰得沉重。院子里兩只母雞在覓食，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一聲狗吠或雞鳴，街上不聞人語(yǔ)聲，空氣像凝固了一般，靜得沒(méi)有一點(diǎn)生氣。您哼著一支沒(méi)有歌詞的無(wú)名小曲，曲調(diào)輕緩、憂傷。幼小的我隱隱感到了您生活的艱辛和沉重。那個(gè)春天啊，感覺(jué)格外的漫長(zhǎng)。至今，記憶猶新。

上世紀(jì)六七十年代，是我們家生活比較困難的時(shí)期。您挨肩幾個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大，要蓋房，要娶親，在農(nóng)村，這是一樁沉重的負(fù)擔(dān)。那時(shí)，我們家時(shí)常拮據(jù)到不得不告貸于人。這種求人的事情，您總是主動(dòng)替爹承擔(dān)下來(lái)。七十年代，我已長(zhǎng)大懂事了。您每次出門(mén)借錢(qián)，我的心就既惶惶不安，又痛苦難過(guò)。惶惶不安，是擔(dān)心您借不來(lái)錢(qián)。痛苦難過(guò)，是我覺(jué)得向人開(kāi)口借錢(qián)是件頂頂困難的事情。我想象不出，您是怎樣地放下自尊，怎樣地賠著小心向人開(kāi)口的。好在，您每次總能把錢(qián)借來(lái)。那時(shí)，兒子暗暗發(fā)誓，將來(lái)我一定要自立自強(qiáng)，決不讓娘借錢(qián)的事重演。

三兒還有兩件后悔終生的事情向娘傾訴。

1985年春，您來(lái)?xiàng)椙f我工作的地方，帶來(lái)一雙您親手做的俗稱(chēng)“豆包子”的布棉鞋。鞋面是黑色的條絨布，鞋底是手納的“千層底”，鞋子受看，穿在腳上也一定舒適暖和。但我當(dāng)時(shí)住的地方離上班的地方太近，也就二百米，家里冬天燒煤爐，辦公室有暖氣，路上毫不覺(jué)冷，這雙棉鞋始終沒(méi)穿著。后來(lái)，您隨我工作調(diào)動(dòng)來(lái)到兗州礦務(wù)局，先后住的幾個(gè)地方離辦公樓又是很近，遠(yuǎn)的不過(guò)四百米，近者區(qū)區(qū)二百米。而且，這邊的生活條件比棗莊又進(jìn)了一步，家里也有了暖氣。所以，這雙棉鞋還是沒(méi)穿著。幾年之后，您想念老家，走時(shí)，我讓您把這雙棉鞋帶回去，您不想帶。您說(shuō)：“皮鞋就那薄薄的一層皮，不如棉鞋暖和，留著吧，說(shuō)不定以后能穿著。”我說(shuō)：“以后條件越來(lái)越好，肯定穿不著了，還是帶回去吧。”您接過(guò)去了，一副很不情愿的樣子。那時(shí)，兒子一點(diǎn)兒都沒(méi)把您不情愿的表情放在心上，更沒(méi)有尋思您是什么感受。今天，想起來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。那時(shí)，我已過(guò)而立之年，也老大不小了，怎么竟然一點(diǎn)兒不懂母愛(ài)，怎么竟然一點(diǎn)兒不理解娘的一片愛(ài)子之心？“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這首詩(shī)，兒子早就會(huì)背。可恨兒子真是白讀了，白背了。兒子讓您失望了，讓您傷心了。實(shí)在愧對(duì)娘。這雙棉鞋再不可能找回了。上天若能讓我意外得來(lái)，我愿千金購(gòu)買(mǎi)。它是白發(fā)老娘千針萬(wàn)線親手為兒子做的呀。

上世紀(jì)九十年代，有一次回老家看您，閑話中提起爹。您說(shuō)，爹曾對(duì)您講，等將來(lái)孩子都成家了，沒(méi)事了，就帶您去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可是，這個(gè)心愿沒(méi)等實(shí)現(xiàn)，爹就去世了。當(dāng)時(shí)，我嘴上沒(méi)說(shuō)什么，可兒子心里記下了，并暗暗對(duì)自己說(shuō)，爹的這個(gè)遺愿就由三兒我來(lái)實(shí)現(xiàn)吧。可是，忙忙碌碌中，一拖再拖，一推再推，總對(duì)自己說(shuō)，再過(guò)兩年，等有空了就帶娘去。直到您股骨骨折，我仍然糊涂地認(rèn)為，您五臟六腑沒(méi)啥大毛病，腿斷了，沒(méi)關(guān)系，我照樣可以帶您去北京。我曾設(shè)想，開(kāi)一輛大點(diǎn)的面包車(chē)，您躺在車(chē)上，到了北京，用輪椅推著您逛，逛天安門(mén)，逛王府井，吃北京烤鴨。可是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，2007年初，一場(chǎng)小小的肺炎竟要了您的命。令三兒后悔莫及，遺恨終生。現(xiàn)在，兒子明白了，天下兒女，如果有孝心，趕緊行動(dòng)吧，千萬(wàn)不要等。兒女來(lái)日方長(zhǎng)，父母來(lái)日無(wú)多啊。可恨，明白得太晚了。

2002年，您摔斷了股骨。三兒希望您能站立起來(lái)，像以往一樣自由行走。為此，找了兩個(gè)骨科大夫咨詢(xún)。他們都不主張手術(shù)。您已年屆八十，身體瘦弱。瘦弱老人，多半骨質(zhì)疏松，愈后效果不好。換人工股骨頭呢，也不是想象的置換后就能自如行走，需要長(zhǎng)期的功能訓(xùn)練。此類(lèi)手術(shù)，他們做過(guò)的最大年齡是七十五歲，八十高齡的老人沒(méi)做過(guò)。這不是一臺(tái)小手術(shù)，他們擔(dān)心您承受不起，建議保守療法。所謂保守療法，就是打石膏，貼膏藥，靜養(yǎng)，寄希望于自行愈合。而這幾乎是不可能的。這就意味著您再也不可能站立起來(lái)，余生只能坐輪椅了。三兒和您的三兒媳既不甘心，又無(wú)可奈何。那幾天，真是食不甘味，寢不安席，躊躇顧慮，舉棋不定。也曾想冒險(xiǎn)一試，希圖僥幸。但又擔(dān)心萬(wàn)一效果不好，您白白受罪，甚至出現(xiàn)大夫擔(dān)心的死在手術(shù)臺(tái)上的不幸后果。痛苦之中，無(wú)奈之下，最終接受了大夫的建議。但此后幾年，兒子一直耿耿于懷。今天，兒子更是懷疑當(dāng)初這個(gè)抉擇的正確性。也許，我們當(dāng)初應(yīng)該冒險(xiǎn)一試，也許做了手術(shù)，換了人工股骨頭，您現(xiàn)在還健康地活著。

娘，您生命的最后幾年，是在輪椅上度過(guò)的，生活質(zhì)量大不如前。但只要娘在，兒子就心有所系，情有所寄。有娘就有家，娘在家就在。回家能見(jiàn)娘，叫娘娘答應(yīng)，兒子就覺(jué)得美滿、幸福。兒子每次回家，一見(jiàn)您，便從心底深處騰起一股難以言喻的愉悅之情。輪椅上，您安然端坐，猶如巍峨高山，讓兒子心安踏實(shí)；您和藹慈詳?shù)拿嫒荩珈o謐的夕陽(yáng)，讓兒子神寧心舒；您柔和溫婉的話語(yǔ)，如和煦的春風(fēng)拂過(guò)臉頰，讓兒子陶醉忘形；您粗糙溫暖的雙手，如擎天巨掌，給兒子以撫慰和力量。可恨啊，天不遂人愿，2007年2月10日那一天，您的生命走到了盡頭。

接到您病危的電話，兒子驅(qū)車(chē)往家趕，到家時(shí)，您已停止呼吸。我攥著您的手，您余溫猶存。娘真的走了嗎？好一會(huì)兒，我用拇指按壓您的脈搏處，希望您有脈動(dòng)，希望娘還活著。希望終歸破滅了。三兒自恨無(wú)能，沒(méi)能讓您多活幾年。那一刻，兒子萬(wàn)念俱灰，欲哭無(wú)淚。我輕輕俯下身子，雙手捧著您的臉頰，用我的左右臉龐緊緊貼撫您的額頭，最后一次親近您。

出殯的那一天，您的棺木抬離地面的一剎那，兒子悲從中來(lái)，淚流滿面：娘要走了，再不回來(lái)了。從此以后，這個(gè)世界上，再?zèng)]人會(huì)為兒子牽腸掛肚，夢(mèng)斷魂勞，哪怕兒子走到天涯，行至海角。墓地上，面對(duì)著您的棺槨緩緩落入墓穴，被一锨锨冰冷的黃土覆蓋，兒子長(zhǎng)跪不起：娘真的走了，真的走了。今生今世，再也無(wú)處覓親娘，再也無(wú)緣叫娘親。

娘，兒子想回老家為您上墳，可兒子又怕回去。兒子能想見(jiàn)，老家宅院依舊，老屋依舊，但卻沒(méi)了娘的身影，兒子再也見(jiàn)不著娘了，再也不能開(kāi)口叫娘了，心里痛啊。兒子怕見(jiàn)那座老院，怕見(jiàn)那座老屋，怕見(jiàn)娘用過(guò)的一切物件，心痛啊。娘，異地他鄉(xiāng)，兒子為您焚香燒紙；五百里外，兒子為您心香禱祝。

娘，兒子想您。如果有魂靈，您就飄落兒子的夢(mèng)鄉(xiāng)吧。讓兒子夢(mèng)中與娘相聚，讓兒子夢(mèng)中承歡膝下，與娘相親相娛，哪怕片刻。只是，娘要開(kāi)口說(shuō)話。