正對著大牛圈，出杉木訂的柵欄門，往上走幾步，有個小土臺，平平展展的，有塊小曬箕那么大。

鑿這么個小土臺子干什么，有啥用，我搞不清父親的想法。

父親正值壯年，有好多想法。我們四個小孩子走不進他的想法里，連母親也走不進。他悶頭干活，一天天，一年年。干什么，怎么干，他直接想在心里，一樣樣地干成想的樣子就成了。母親病了，出不成坡，經常嘮叨些意見什么的，像一只鳥，天天唱那么幾句。父親有時理，有時懶得理。收工回到家，他極少說話。倒是每次出了門，去了趟別處，回來后滔滔不絕，能講上好一陣子。有說有笑的。我們一家子看著他，看他笑時的眉和眼，端得平平的葉子煙袋，替他高興。一家人中，只要他笑過了，就好。其實他善于說話，說得很有意思。作坊村里過紅事白事，他不時被請為知客先生，指手畫腳，噴著口水星子，蠻像回事。

我猜想是砌大牛圈時，父親為了就近，在這地方取了石頭。石頭取過后，自然留下一個平臺。這么近的石頭，不需要背，向下一滾就成了。

父親是個石匠。他眼里的石頭就像汪家埡宋貴眼里的酒，我們幾個孩子眼里的好飯好菜。我們一般只能吃苞谷面飯。為吃米飯，天天盼來客。來了客，母親準換新衣裳樣換一頓大米飯。

父親拆開一個個石頭，像村里殺豬匠王緒拆豬的五臟六腑。稀里嘩啦、稀里嘩啦，就完了。長大了我跟他學干活，搬弄石頭時，他說，石頭也是順著一定的經絡長的，像人的經絡。找到經絡，再堅硬的石頭也聽話得像頭羊羔。

石頭再聽話，也不能無休止拆下去。這里，是朝陽觀虎地的虎腰。上面就是虎頭，高高在上地蹲伏著那座我們曾經住過的老廟——再拆，塌方了怎么辦。父親懂石頭的經絡，也懂山的經絡。山的經絡大約就是風水。

石頭取走，留下一塊空地。大牛圈完工了，父親有了新想法。像一個夢醒來，怔了一怔，又接著做。何不把這空地兒搗平整，筑一個小壩子。做啥子用，估計當時沒多想。朝陽觀是他的，小土臺也是他的，根本不用想。后來，我順著父親的想法，才想明白，好多事如父親的小土臺一樣，先不想做啥用，后來就有了大用。

平整這樣一個小土臺花不了啥工夫。費幾個早飯前的工就夠了。母親病后，一頓早飯，要做到十點鐘才能做好。就地取材，把碎石頭撿起，砌成胳膊肘兒形的半圓培坎。把原來長石頭的大坑小坑用土填平，踩瓷實。平展的壩子出現在朝陽觀時，父親像小孩子的我們捏成了一個泥巴娃娃樣高興。

一個平臺，不能確定做啥子用不要緊。至少他心里的坑坑洼洼，填平補齊了不少。我又干成了一件事。我在朝陽觀活過。在朝陽觀這個只有一朵云彩小的地方，父親就是用這種方式，慢慢地把一個個地里的坑、心中的坑填平的。這都是長大后我知道的。小時候，我以為在朝陽觀過日子就是鬧著玩兒的，像玩泥巴樣好玩。

過了段時間，父親背了一背簍柴，看準了，往這小平臺上轟地一倒，這里，就成了一個新的柴碼子。

父親壯年時，我們家至少有四個柴碼子。

那么多的柴，胡亂堆碼在一起，我們叫柴碼子。柴碼子分兩種：引火柴碼子和主火柴碼子。一般人家就這兩堆柴，且碼得秀氣玲瓏，像是用來觀賞的。引火柴碼子堆的是松毛、花梨木等葉子，做飯烤火時，抽出一些，用來引火。主火柴碼子堆的是松樹枝、花櫟木、其他雜樹。主火柴又叫硬實柴。沒有主火柴的火，就像沒有主心骨的人，剛剛旺一會兒就熄掉了。

我們的柴碼子讓整個作坊村羨慕。父親并不滿足，常在別人的眼皮下，一點一點地加高。父親加的是面子。那時，柴方水便是村子的最高生活愿景。高得不能再高，岌岌可危后，就向旁邊攤開。反正自己的院子，想怎么攤就怎么攤。

父親把小土臺當成了主火柴碼子。冬天沒到，他就開始準備硬實柴了。冬天是個新出生的娃娃，父親像個母親，得給他準備穿的、喝的，吃的。父親用柴，把朝陽觀一個個冬天烤熱乎，用柴把一個個慘白太陽煨紅，用柴把一場場雪融化。

他把松樹枝鋸成一小截一小截的，精巧得像鋤頭把。花櫟木、一些雜木太硬，不容易干，父親用斧子、楔子劈開，井字形碼在小土臺上。有時把一頭攏在一起，另一頭呈圓形立在地上，像個尖尖的大斗笠，戴在土臺上。劈過的柴，露出里面的木質，太陽一照，白花花的，像骨頭，像村里年輕媳婦的身子，看著晃眼。

小土臺戴著柴做的尖帽子，是什么感覺？一個個冬天里有風、月、星子的夜晚，小土臺和硬實柴，又瘋玩些什么，說些什么話，是小孩的我最想知道的——到現在我也無從知道。

我只知道，柴是大地的骨頭。它們蓬勃生長，支撐大地，讓大地不趴下，不軟骨。

如果把柴都砍光了，把冬天烤成了夏天，大地便軟成了灘，像秋后的軟柿子。

父親懂這個理。砍硬實柴時，他邊砍邊蓄。不像汪家埡個別人，一砍一大片，貪心得像鬼剃頭。

“砍大片的叫敗家子。”一次，父親用煙袋指著橫磨說。我乜一眼，看到一個光禿禿的山頭。

看著冬天沒到，堆得高高顯顯、白花花的柴碼子，從朝陽觀過路的人都會說：

“住在柴山里，就是好啊。”

“柴方水便，柴方水便。”

父親聽了這些話，嘿嘿地笑，煙袋叭得更響了，呼嚕呼嚕的，像貓打鼾。硬實柴聽到了，嘎嘣嘣地炸響。父親和柴，在朝陽觀的地位又升了一截，又出人頭地了一回。在朝陽觀，最高的成就來自一堆柴、一個大牛圈、一條好牛、一張好犁、幾擔豐收的谷子、幾塊能下雨的云……無非這些。

那些年月，是父親住這兒頸項伸得最直的年月。在這前后，他的頸項被啥東西壓著了，伸不直。

多少年后，我們一大家子陸陸續續搬進了秭歸新城。我們啥都不要了，柴、大牛圈、牛、犁、谷子、下雨的云、我戀著的女娃子……我們背轉身去，把背、把屁股留給朝陽觀，面向城里，決絕離開。生活否定了我們，我們否定了這些成就。

父親呢，在城里，成了個閑人。他沒了成就。他天天不是睡覺、喝酒，就是端一把椅子，坐在客廳（在老家時叫堂屋）中間，等一件事。這件事是啥，他清楚，我清楚。我們從不說出來。他坐在椅子上回憶，哪些成就填平了他哪些年的坑坑洼洼。沒這些，他的一生只會更加不平整，像暴雨沖垮的一塊田，連個小平臺也沒有。