這是一個周日的早晨，我不愿早起。不料床頭柜上的座機響了幾下，我睜開惺忪的眼睛，隨手拿起話筒，聽見對方聲音“喂！你是二公嗎？今天是高祖媽的生日，你打算怎么安排活動啊？”一個小男孩的聲音，打破了早晨的靜謐，我聽后愕然，睨視著熟睡中的妻子，不想驚擾她，自己一骨碌爬起了床，定睛一看墻上的時鐘，時針已指向了8點。我即刻到酒店訂了包廂，通知全族人參加祖母的生日酒會。

中午時分，我先行到了酒店，祖母在其曾孫、玄孫的簇擁下乘車來到了酒店，打開車門后她拽掉兒孫們為其準備的拐杖，自己徑直朝酒店走去，我望見她步履穩健、精神矍鑠，一種敬畏或是快慰之情油然而生……

入座，酒店服務員打開擴音機，播放著“生日快樂”這首歌，隨即壽星的玄孫匆匆地帶來了生日蛋糕，展擺在主席臺上，插上了102支蠟燭，說：“上祖今天是您的生日，請您吹蠟燭！”老壽星望著熊熊的蠟燭，推辭說，人老氣衰，哪能一口氣吹得滅那么多的蠟燭，能否少放點？她的玄孫說：“只能放多，不能放少，一年比一年多！壽星您福如東海壽比南山。”老壽星聽后端站著，做做熱身準備，隨后躬身發力，氣隨聲出，“合——浦——”，蠟燭全滅了，大家鼓掌祝賀。她那嗔怪的玄孫說：“上祖，這是北海啊，哪是合浦！”逗得大家望著老壽星，笑得合不攏嘴，很是愜意！

伴隨著生日快樂的歌聲，大家正式就餐。壽星的兒子開場白提議：大家自由發揮，暢所欲言，向壽星祝壽。壽星顯得很高興，她自己先行擷了一塊肉入碗慢慢品嘗，隨后兒孫們按序虔誠地向她碗里續菜，她的兒子夾一塊魚說：“阿媽，你吃這塊”，她的孫子說：“阿奶，這塊無刺，吃這塊”，曾孫說：“這塊更好，吃這塊”，玄孫最后說：“您要吃我這塊”。壽星凝視著碗里的肉說：“一共有五塊，一塊代表一代，我們正好五代同堂嘛！可謂人丁興旺。個個健康，戶戶發達，真是金玉滿堂啊！你們大家都這么孝敬我，我會增壽，也祝你們同我一樣有吃有用，做公做祖！做夢都想不到，過去‘吃半邊江水，住九座大屋’（用半邊缸裝水吃，用竹籬笆圍成的茅草房，狗在屋面上座的屋）發展到今天大家遷到北海安居樂業、每家購置有住房、合家10輛小轎車的大家族……”

站在旁邊的服務員見狀，或是敬佩或是羨慕，好奇地問：“壽星，你造落這么多兒孫，你有沒有特別愛哪一位呢？”壽星說：“哪一位身上都散發著我的肉味，哪一位心里都流淌著我的血，一律平等對待！”別看她的話質樸、平實，卻蘊含著“不患寡、唯患不均”的道理啊！

我祖母于1911年10月生，與我祖父同齡。歲值豆蔻年華，經人撮合，懵懂地與我祖父結合了，半個多世紀以來，他倆相濡以沫，共度艱苦歲月，油鹽肉味有也一餐，無也一餐。鑄成了一身好筋骨，練就了吃苦耐勞、勤儉質樸、低調做人的好品質。有“好心人”勸她離我祖父而去，另尋找幸福，她總是以“婦人要守婦道；吃得苦，成婆祖；命中有，終須有，命中無，莫強求”來回應。她自青年到“頤壽”年，從未生過大病，別人稱她為“不生蟲的老米”。她在村中鄰里，從未同任何人紅過面，哪家有難，她都自發幫忙，哪家有爭吵，當事人都請她去調解，并且都獲得成功，別人尊稱她為編外的調解員。她對兒孫們無私奉獻，傾注了大愛，自然也獲得兒孫們的孝敬！受她高尚品德的影響，我祖父也從“雷公”變成了“愚公”，也享“期頤壽”（97歲逝世）。她訓導我們：樹不因風雨而彎腰，人不因困苦而低頭；吃得苦中苦，方為人上人；人要以讀書學習為第一生命。她的訓導成了我人生旅途中的夜明燈，照亮了我前行的路程。

我出生在20世紀60年代初。飽嘗了六七十年代之生活艱辛，因受極“左”路線影響，只注重政治運動，不注重經濟建設，人們物質極為匱乏和酸澀。我家的境況是當時社會的一個縮影。家境貧寒勞力少，年年超支，加上母親患病要錢醫治，孩提時的我缺衣少食，度日艱難。

記得讀小學四年級那年，學校選一部分優秀學生干部及優秀少先隊員去合浦廉州看革命樣板戲《智取威虎山》，從沒走出村子的我榜上有名，高興得手舞足蹈。然而，學校通知，校方只負責電影票，衣、食、住、行費用自負。并且要求穿著整齊。看完“通知”后，我感到左右為難：“食”，可自帶紅薯一袋，一口盅鹽拌粥可吃兩天；“住”，可住在電影院檐口下；“行”，我們幾個結伴，頭天晚上起行，30公里的路程，時間來得及，因為是12點的電影；“衣”，“穿著整齊”可就麻煩了。春、夏、秋、冬四季，我身上穿的都是百孔千瘡、補丁上再打補丁的“假紗布”衫，褲是我父親撿來碎布用手工縫的、左邊紅色右邊藍色合拼成的“士林布”褲，它是我最好的衣服了，這種衣著怎么能上街，入電影院呢？豈不“丟人”？倏忽間，我潸然淚下，躑躅在家門口，此時我祖母下地做工回家，望見我惶惑的神態，摸了摸我的臉龐，問起了緣由，我當即將情況和盤托出，她知情后放下工具，安慰我說：“這種活動一定要參加，無論碰到多大困難，我都幫你解決，借！”說罷，她不顧饑腸轆轆、勞作困頓，滿村去幫我借衣服。然而，在那個年代，擁有兩千多人的大村，也沒有幾家多衣多食的，半晌過后，她才從一朱姓人家借回了一件半舊的上衣回來，此時，看得出她的心同我一樣淡定了許多，回到家后，她吃了兩塊番薯、呷了一碗米羹，帶上我一同到白泥塘村去表姐家借褲子去了。慶幸的是，姑丈剛賣大豬，因小姑勤喂豬，所以，小姑獲得購買新衣的獎勵。奶奶問及小姑借褲時，表姐她也干脆地答應了，我伸出顫抖的手接過小姑借給我的褲子，擔心她反悔，拼命催祖母快回家，并連聲說：“謝謝表姐”。面對我的道謝，表姐嫣然一笑，臉上露出笑容。

穿上借回的新衫新褲，我們結隊出發了。因年少不懂事，不知是廉是恥，總是爭著行走在前面，腳下虎虎生風，面上神采飛揚。然而，因借來的褲是女裝的，褲頭開口在兩側，系布帶的，解手時便犯難了。當我解手時總是選擇在黑暗之處，也不敢與同學一起去衛生間。

我清楚地記得：我讀初二那年，報名參加滑翔飛行員體檢過關，政審已合格，腦海里充滿著到部隊去鍛煉實現自己的人生價值的夢想。那個年代，當兵是每個熱血青年的向往。然而，不知什么原因，我沒有接到錄取通知書，當兵的夢想破滅了！那是我年輕生命里最灰暗的一段時光！整天窩在家里，飯也不吃，覺也不睡，書也不讀，萬念俱灰，發瘋了。很多人都安慰我，但我沒有聽進去。是我的祖母，整天陪著我，通過講故事來給我講道理，她說：“毛主席當年遇過難，鄧小平也被打倒過。受挫是人生的常態，人生總有逆境。但天無絕人之路。只要自己再多一份頑強、忍耐、自信，肯定會贏來命運的轉機。今年去不了，以后還有機會。條條大路通羅馬。只要讀好書，無愁沒機會。”她的循循善誘，使我恢復了常態。一天晚上，有兩個女性朋友到我家看望我，適逢天下起了瓢潑大雨，須在我家留宿，家里沒有什么可用來招待的，祖母想起了鵝窩里孵了幾天的鵝蛋。吩咐我祖父用燈光照，如果有公的不能孵出小鵝的蛋，可在當晚拿來招待朋友食用，如果“有公的”，即讓其孵出小鵝養。但我祖父照了全窩的蛋，對祖母說：“都是‘有公的’。”本來是求之不得的事，但今晚無菜招待客人，怎么辦？她忍痛說：“‘有公’的，也無留。”于是，祖父按照祖母的意思，拿了8個“有公”的鵝蛋，做菜體面地招待了客人。事后祖母的那句話“‘有公’的，也無留”傳了出去，變成了地方人常說的歇后語：“老米”照鵝蛋——有功無勞。

當晚，不知她出于何種考慮，無話找話的侃侃而談，并且搬了一張長凳到我房間里睡，潛意識是不讓我單獨親近那兩個女性朋友，直到那兩個女性朋友離開我家。事后我才悟出祖母的良苦用心！

這兩件事過了幾十年了，但它們被牢牢地封存在我的腦際。類似助我成長的事，在我的成長過程中，祖母不知做了多少回。我祖母在我們身上傾注的愛，如春風化雨，潤物無聲，如陽光雨露，哺育著我們一代代健康成長。

孔子說：“仁者壽。”我的祖母在仁者、德者、壽者之間，她首先是一個壽者。至于仁者、德者，我委實不敢妄說。我記起臺灣詩人余光中說過：“私德猶如內衣，臟不臟，自己明白，聲譽猶如外套，美不美，由人評定。”祖母屬于哪一種，那就由人評說吧！

我的祖母，如今在五代同堂的簇擁下，在親情的傳承中，散發出仁者、德者、壽者的形質。祖母人生道路的漫長、坎坷但精彩，常讓我思索和欣慰：秉承祖輩的大愛厚德，讓生命不斷豐富和厚實起來。