1

肉體是需要覆蓋的，衣服也就成了“衣食住行”四大重要內容之一。好看的衣服能抬人，愛美之人無不重視著裝。從衣柜底層翻出一件被遺忘的舊衣，可我翻出它來只是因為方便，沒有扣子，披上就行。腿病久不愈，天天面對四壁，穿衣便只關注衣服的保暖舒適這樣的實際功能，美的因素被濾掉了。當我拖著傷腿緩慢走過那些熱鬧的服裝店，我的注意力全在腿上，那些塑膠模特穿得如何花枝招展也不能吸引我了，我曾經是那么愛美的一個人，可如今腿傷久不愈，即使是貌若西施，經過了這般折騰，也要變為東施了。

疾病與衰老都是用來摧毀的，有著創生能力，它可以對一個人的相貌大刀闊斧，使其生命尊嚴盡失。我在單位管過檔案，對于那些退休的老人，我無法把檔案里的照片、把他們青皮后生的帥模樣跟眼前真人的白發豁牙畫等號，就好像照片與真人沒有關系，不是同一個人，這使得衰老更像一個謊言，好像老人一出生就是老人，沒有孩童，沒有年輕過。疾病與衰老又是孿生兄弟，疾病會加速衰老，衰老會滋生疾病。衰老是悄悄的，疾病是猛然的。衰老與疾病合力是可怕的。浴室里的那面鏡子便是證據之一，它把我的老丑一次次地揭示出來：眼角嚴重凹陷，眼睛顯得更小，前額開始禿頂，發界線越來越往后退，那些灰色的語言都被摘錄在了臉上，任是怎樣的美服也無能為力吧。浴室冰藍色的瓷磚墻在燈光映襯下像是一種強調，是鏡子的鐵桿同謀。證據之二是照片，我再也照不出滿意的照片了，無論我怎樣的努力，化妝、擺酷也是不行的。幾年前那些沒照好的、恥于見光的照片，現在從旮旯里翻出來，立馬就推翻原來的定論。

春節將臨，母親說，買件新衣服吧。春節，一個整飭衣裳容貌的季節，母親對此一向重視。春節這一天穿新衣像是母親的宗教儀式，不僅僅是為著好看，更是為著除舊迎新，將積郁了一年的舊，蕩滌殆盡。在一年冗長、寂寥的日子里，春節，就像在黑夜里燃放的那一束煙花。為了這絢麗而短暫的熱鬧，母親愿意付出很多的辛勞。記得小時候，母親總是早早地帶領我們忙活著，于是春節那一天，家里的一切必煥了新顏，大人小孩也一律穿了新衣。讓我覺得似乎一年就是為了這一天而活，覺得一生也就是為了過幾個春節。

不知什么時候開始的，我早已背叛了春節，不止是我，滿世界的人都在背叛。春節，已是無所謂了，還帶著些輕微的憎惡，因為不情愿為它奔忙。還有那滿櫥柜的衣服，平日里看見喜歡的衣服隨意買來穿，也就不在乎非要在哪一天穿新衣了。服裝業的發達可以滿足任何層次人的愛美之心，買不起上千元的，可以買幾百元、幾十元的。然而，人的欲望又怎能滿足得了？打掃衛生的鐘點工琴，來城里短短兩年也積蓄起一大堆衣服了，有的是人送她的，有的是她自己買的地攤貨。她常常嚷著：“衣服太多啦！”一邊嚷一邊繼續買。穿新衣，已從早年特定的節日泛濫到尋常之日，尋常，也就不激動了。誰也不必因為經濟原因裸奔，中國字是奇妙的：裸，神的啟示，向右看，我看見一枚果，一枚被吃掉的果，那是夏娃先吃掉的禁果，此后，我們要說出，果然，“裸”的左邊衣字旁，我們需要太多的衣服，一切來自果然。即使腿傷讓我兩年沒逛服裝店，但臨近春節時感覺腿傷好轉，于是死灰復燃，我真的想要得到一件新衣服，除了愛美，也包含心理作祟，希望有一個與舊日子不同的新生活，人不能忍受冗長的相同，不變化是一潭死水，是沒有意義的停滯。我曾經目睹了一場百年不遇的臺風，霎時間大樹小樹摧眉折腰，滿街都是水。我體驗了改變的快感，哪怕是以摧毀的形式進行。這一點在孩子那里體現得更是淋漓盡致。臺風剛一住，一幫孩子就興奮地沖進街面上的積水里玩。

是的，我渴望改變，我對我的既成事實深度不滿，我渴望我的腿不再是傷痛的，渴望我的生活有波瀾。我同樣需要借助那個萬物勃發、生機盎然的第一天——春節。把這種變化的力量賦予某一天，給一些特殊的日子賦予重托，這是人類共同的心態，我們一直就生活在寓言里，從某種意義上說，像個未長大的孩子。看吧，大自然都已經披上了新裝，我也必須給自己一個春天，給生命力勃發的身體一個新的變化。我知道小商品市場有大量的廉價服裝，可我并沒有去那里，我不由自主地打的直奔一家店名為“簡約”的服裝店。記得兩年前我在那里看好一件衣服，但價格貴得讓我不能接受，并非拿不出那筆錢，主要覺得它貴得沒道理，泡沫，就放棄了。現在我心里已經能夠接受那個價位了。我告誡自己，看好了哪一件，立馬買下走人，因為怕腿不能支撐太久。可是到了那里，才發現價格已經飆升了一倍。那個漂亮的店員不屑地說：“你很久沒來了吧？早就這個價位了。”看來我袋子里的錢永遠追不上物價的翅膀。心有不甘，又坐三輪車去了女人街。果然在女人街的一間店里淘到了一件我喜歡的新衣，價格還是高了一點，經過一番心理斗爭，我接受了，比那“簡約”便宜多了。駝絨面的，長過膝的，可以更好地保溫我的膝蓋，木炭灰，這種顏色隱喻著熱鬧之后的平靜，穿在身上有莊重感。

衣服總算是買到了，可腿傷又加重。想想真是不值呀，為了過一個節，或者說為了一件衣服，又賠上了我的腿。我總說我深深地體悟到健康是最重要的，可是節骨眼上我還是更愛了別的東西。好像身外之物勝過我的腿，好像我的腿比那些省下的錢更賤。不是說所羅門極榮華的時候，他所穿戴的還不如野地里的一朵百合花嗎？盡管駝絨面的、長過膝的，我的膝關節依然在里面兀自冷著，一點也不領情，那冷是從骨頭縫里冒出來的。其實也不必說了，在一個腿腳不好的人那里，一年四季就都是冬天了。任是什么衣服也抱慰不了的。

2

我家門前那條河溝旁，忽然冒出了紅蘑菇似的帳篷。走近去看，里面雜亂地放了些不知做什么的工具，正在疑惑，前面的河段傳來喧鬧聲，河溝已經被筑起的沙袋隔離成一段一段的，有幾個人穿了長筒水靴在那里清除河底沉積的淤泥和污垢，臭味在冷空氣里漫溢。此時正值一月，是這個小城一年中最冷的時候，他們雖穿了隔水的橡膠制服，想那冷還是隔不斷的。我知道清理河道這項工作是政府為民辦實事，但我不知道作出這項決策的某部門領導是否想到有更適合做這件事的季節。在這個一年中有那么多宜人氣候的小城，11月份，哪怕12月份，也不會像這個月份這么冷，為什么要選在這個時候呢？作決策的人是不需親自下水的。我越發地感覺冷，那冷不是從空氣里來的，是從那些穿橡膠制服的人身上滲透到我心里的，我相信還有些冷是從人心里發出來的。我看到浸在污濁冷水里的兩個人在對話。一個說，你今年春節要回去嗎？另一個說，還沒決定。我猛然醒悟，原來這是要趕在春節前讓我們居住的小城換上新裝。11月份、12月份都還太早，居民的素質還不足以維持那么久的環境清潔，他們會給這城市新衣染上污漬。這座城市也要過年的，也要穿新衣的。為了在恰好的時候，給這座城市披上節日的新裝，有些人要長時間地浸在污濁的冷水里。

岸上有個夾著煙的農村模樣的女人指揮他們，顯然是他們的頭。舉手投足很有些派，是那種底層小人物自以為得勢的感覺，以前常在農村村官身上看到的那種，吆八喝七的。她還抽煙，抽煙的女人大都是藝術家、女老板，她們前衛、另類、時尚、聰明，這類人里自然很少有農村女人，不過，早先的農村老女人也抽煙，但這個女人看上去都不屬于這些范疇，那感覺像那些被清理起來的污泥。一會兒，他們喧鬧得更起勁，因為他們在排掉水的那段河溝底捉到了一條大魚，岸上也圍攏了很多看熱鬧的人。我問岸上的人，是不是清了污泥將來水就清了？還沒等那人開腔，我就在心里憧憬起那美好的圖畫。一條清河水，沿岸綠柳垂，河里游著魚兒，再也沒有難聞的腐臭了。那是怎樣的景色呀，其實那是我們小時候常見的景色，只是我們那時候并不覺得是一種幸福。可是，我失望了，我身旁一個人搶先回答了我，他說，那只是清除越積越高的河床污泥，根本就不可能出現我想象的那種景色，因為這條河本身就是下水道排泄的地方。我這才恍然地看見沿岸河堤上有好幾處大大的排水孔，黑憧憧的像盲人的眼睛。可是，我怎么就對我走了N遍的這條河熟視無睹呢，原因只有一個，對于一條太臭、太臟的河溝，眼睛是不愿意多看的。

他們還在為大魚興奮，這興奮能幫助他們抵擋冰冷與污濁的侵襲。我怏怏地想，下水道排出來的，不也包括人的排泄物嗎？早年，人家里沒有廁所，倘有間浴室就是不得了的奢侈了。那時我居住的軍營里，只有幾個廁所。那么多的人共用著幾個廁所，離我們最近的那個廁所還建在山頂上，晚上入廁，不僅僅是麻煩，還恐懼。所以，晚上一般都用尿盂，早上起來端到山頂廁所里倒掉。現在多方便呀，家家都有廁所，而且一家往往還不止一間。但我們也付出了代價，再沒有綠水清溪給我們作城市的衣裳。羊毛長在羊身上。

那個時候，人糞尿就是肥料，北方人叫大糞，閩南人叫粗水，農民挑粗水的時候，我們遠遠就能聞到臭，還有那些大糞坑，也是遠遠就聞到臭。我下過鄉，但我大多時間在醫務室，沒有挑過粗水。現在農民都用人工化肥了，不必再挑粗水。現在，我們吃的菜，都要在水里泡上一些時辰才敢吃的。我總想，何不大力發展沼氣池，像1970年代的某些農村，又解決了肥料，又可解決一部分天然氣資源。也許我想得太天真，任何事情只有做了才知道它的難處的。但即使還有人愿意挑粗水，可那些工廠排出來的廢物呢？對日益城市化的這個地球來說，真是一個大問題。大自然依然每年都給大地披上新裝，如今，我看著這個江南水鄉一處處的新綠和一處處的死水潭，像一個生滿褥瘡的人，在我們的眼皮下流血、流膿，再美的華服也難以覆蓋、難以遮掩。看克里姆特的那幅《接吻》的畫，那兩個親吻著的男女，在我眼里他們并非男女，他們是大自然的陰陽和諧，那樣盛大的吻，是春天親吻著大地和其中的花草。畫面上，那男女腳下有一小片花地，茂盛的花草是季節賜給大地的新衣。可是，那一小片花地又像是凌空兀起的絕地，那一小片花地的斷面是萬丈懸崖嗎？克里姆特讓春的新衣覆蓋了怎樣的危險？好在我們這個城市開始了自然生態之城的建設，開始了污水的治理，于是就有了盼頭。