鋤頭

生銹的鋤頭，像一位做錯事的老人，躲在大門扇的后面，耷拉著腦袋，不聲不響，又像剛哭泣過的孩子。

我從父親手中接過鋤頭時，二十出頭，是聯產承包責任制剛開頭的年月，兩畝山坡地，在春天種下棉花、地瓜等農作物，棉花拱出地面，鋤頭就像勤勞的農民一樣，一刻也不能閑著，土地也像棉花一樣，喜歡疏松的土壤，土壤也許是喜歡陽光的緣故，棉花在光熱的環境下，像一個嬰兒，安適地躺著、睡著、成長著。當我的鋤頭碰到石頭叮當作響的時候，那種音樂在山坡的天空上回響，是在給我的勞動作伴奏，這種伴奏產生出了一種立即的而又無可估量的收成。

那時，鋤頭和土壤親密得像一對戀人，一刻也離不開，用《詩經·王風·采葛》的那句“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮”，一點也不夸張，也不過分。鋤頭的光澤，如一面鏡子，鋤完一塊田地，坐在田埂上小憩，光潔的鋤頭上似乎就有土壤顆粒的印痕，汗珠，在鋤面上映現的是一粒粒珍珠，鋤柄上疊印著無數手印，有父親的手印，也有母親的手印，而今，我的手印，也在鋤柄上留下大大小小的印痕。

雜草與棉苗相伴相生，在成行成壟的棉苗間，在棉苗的空白間，雜草貼著地面擴展，此時，在除草劑沒有出世的年月，鋤頭就是對付雜草的唯一工具，我手握鋤柄在棉田里縱橫揮舞，一會兒的工夫，雜草躺在地上奄奄一息，失去了生機與活力。

在棉花地，也留下我的一行行腳印，棉花在鋤頭的陪伴下，一天天地成長，像鄉村的兒童，一天一個模樣，一天一個笑臉。

清晨，當萬物還掛著露水的時候，我就已經開始鋤掉棉田里的那些傲慢的雜草了，在它們的頭上覆蓋著泥土，一大早，我便赤腳鋤草，涉足于帶露水的易碎沙地之上，就像一個造型藝術家一樣，但在晚些時候，太陽便讓我的腳起了水泡了。我在陽光下給棉田鋤地，在沙礫多的黃色山地上緩慢地來回走動，在成壟的綠色棉苗之間，其盡頭一邊是低矮的荊棘林，我可以在樹蔭底下休息。鋤掉雜草，在棉苗的莖上培土，保證棉苗的正常成長，這是我的閑暇生活。

夕陽西下，當我停頓下來斜倚著鋤頭的時候，我在田壟的任何地方都能聽到這種聲音，看到這種景象，它們是鄉村提供出來的取之不盡的慰藉。

在這些日子里，我心情的冬天正和土地一起疏松，而處于蟄伏狀態的生命也開始舒展身軀。有一天，我的鋤頭柄掉落了，于是，我砍下了一段較為粗壯的青色荊棘主干做楔子，用石頭把它打進去，然后，我澆灌上帶去的茶水讓楔子膨脹。一陣緊張的活動，也是另外一種休息。

地瓜和鋤頭的親密程度，不像棉花那樣如膠似漆，它對鋤頭若即若離，地瓜秧完全蓋住地面時，地瓜，就像長大的孩子，離開鋤頭，自由地瘋長，又似乎像長不大的孩子，在村外撒野，母親百遍呼喊，日落西山，才掃興回家。

當棉花正在成長的時候，我經常是從清晨六點就開始鋤地，一直干到中午，通常在一天的其他時間處理別的事物。仔細想來，一個人與各種各樣的雜草之間竟可以有那種親密而又奇特的關系——說起這事怪煩人的，因為這個苦差事就已經夠煩人的了——那就是如此無情地破壞了雜草纖柔的組織，用鋤頭把雜草從根部切斷，把一種草全部除掉，把它砍斷，把根翻過來對著太陽，不讓它的一根纖維留在背陰處，這是一場曠日持久的戰爭，是我與野草的一場戰爭。

秋末，鋤頭像老農一樣，勞累春夏秋三季，到歇息的時節，它立在房屋的一旁，默默無語，它心想，這會兒該我很好地歇息一陣子了。

時光如水，歲月如歌。

歲月的紙張，翻過一頁又一頁，三百六十五張日歷像雪花紛紛落地時，農民的思想，漸漸遠離棉花，高級保暖衣物，走進千家萬戶，輕盈而又溫暖，單薄而又風度，棉花，進入繁瑣作物的行列。

地瓜，轉眼間，成為城市的一種標識，一種香味的源頭。

鋤頭，立在房屋的一角，孤獨而又寂寞。各種姓名的除草劑，鋪天蓋地席卷而來，頃刻間，涌進農民手中。

鋤頭，驚呆了。

原來光潔的鋤頭上漸漸上銹，最初是光潔的鋤面，一點一點被氧化，而后，面積逐漸擴大，方方正正的鋤面上，逐日失去原有的光澤，像一位光鮮水靈的少女，失去往日的風采，皮膚失去水分，皮膚缺少往日的彈性，伴隨歲月的流失，鋤頭在哀嘆聲中，丟掉自己的地位。

在幾千年前，我們的祖先運用石器耕耘土地，一個漫長的時代，鐵器時代來臨，祖先們又在一個全新的時代，躬耕田地，收獲稼穡。

手握烏黑的鋤頭，身體如一張拉滿的弓，隨時有射出的機會。鋤頭，在歲月中被洗刷得锃亮，泥土的氣息，在時光的長河里散發、升騰。

一把光亮的鋤頭，就是一個農家勤勞的標識，一個農家富裕的標識，一個農家殷實的標識。

時光的長河，不停地奔流。

立在我家門扇后的鋤頭，默默地無聲。銹跡斑斑的鋤面上失去原有的光澤，在鋤柄的頂端，依然保留著父親、母親以及我的手印，那是歲月的足跡，時光的印痕。

鋤頭躲在墻角處，像一個飽經滄桑的老人，默默無語，此時，它忽然明白了許多道理，它曾經有過輝煌的歷史，遠在戰國時期，它就在田野間與雜草為敵，成為莊稼的朋友。

難怪，農民對鋤頭有著深深的情意，每到初春時節，拿出鋤頭，彈去它滿身的灰塵，磨亮光潔的鋤面，到山坡上的田野里，揮舞一番，臂膀酸疼，兩腿塵土，頃刻間消失得無影無蹤。

雙休日，我就是一位農民，手握鋤頭在躬耕田野，一種割不斷的情感，在時光的流逝中回味咀嚼。

銹鋤頭，偶爾派上用場，那是除草劑派不上的場合，那是情感揮灑的場所。

立在房屋一角的銹鋤頭，我永遠為它保留立足之地。在我心里是這樣，在父輩的心里也是如此。

在我子孫輩的心里也是如此。雖然他們在各自的崗位有了工作，但他們對家的情感難以割舍，對土地的牽掛難以割舍，他們對鋤頭的情感，一直在心中保留著，直到永久……

鐮刀

在農家，鐮刀就是一件農具，就是鄉村人的標識。一把鐮刀，曾經對付田野間的野草，也曾經對付田埂上的荊棘。

一把鐮刀，在農家的地位，等同于重要的農具，如镢頭、鋤頭等。春末，野草長勢旺盛，農民就拿上鐮刀去田間地頭，割下一片片野草。

大型聯合收割機在鄉村有立足之地時，鐮刀，就好像退居二線，夏收時節，小麥成熟時，收割機在田野間歡騰，轉眼間，飽滿的顆粒小山似的呈現在農民的眼前。

鐮刀退居在地頭一隅，默默無語，好像是自慚形穢，好像沒有它說話的份兒。

秋天，莊稼成熟的日子，鐮刀，偶爾派上用場，大豆熟了，眼看就要收割，鐮刀來了；谷穗黃了，鐮刀到了；高粱紅了，鐮刀趕到了；芝麻花凋謝了，鐮刀匆忙過去了。鋒利的刀刃上忽而變得更加明亮，手柄上也有光滑的痕跡，疊印著農民的手紋。

在這個時節，鐮刀感受到自身的價值。它在農家成為不可缺少的一員，收割機是龐然大物，在山坡上難以施展威風，一把鐮刀，可以揮灑自如。飽食過稻香，品嘗過豆香，與秋天的濃香，融為一體。

瘋長的野草，曾經倒在鐮刀的手下，成為它的敵人。高大的荊棘、野蒿、狗尾巴草，它也毫不畏懼。鋒利的刀刃，留下一個又一個刀傷，磨刀石上走幾個回合，刀傷痊愈了。

重新披掛上陣，田邊的荊棘倒下一大片，路邊的野蒿，失去往日的威嚴，狗尾巴草，不過盈尺就倒在田壟間，蒲公英、車前草、地丁、甘草，坡上、田埂、堰邊，民間的藥材一樣不少地走進百姓家的小院，或成為佳肴，或成為野菜湯，或成為稀有的品茗。

此時的鐮刀感到非常自豪，它不再計較夏日麥收時的失落，它感受秋日的溫馨。

說起鐮刀，我想起一件難忘的事情，簡單地說，我左手上曾留下鐮刀的傷痕。在年少時，每到暑假，孩童喜歡到姥姥家小住數日，與當地的孩童混得火熱，小舅父與我的年齡相仿，他常領著我在田野間洗澡、割草、玩耍。那時，村東有一條小溪流，夏日里，水流不斷，清澈見底，流水沖刷得沙粒像珍珠一樣透明。玩耍累了，就割上一會兒野草，野草可以賣給生產隊喂牲口，我們也可以掙到工分。小舅父割草很快，不一會兒，就可以割一大堆，他不讓我割，害怕鐮刀割傷我的手或腳，越是這樣，我越是想試一試，趁他不在意的當兒，我拿上鐮刀割草，因架勢不對，鐮刀的方向偏差，我的左手中指被割傷，鮮血直流，小舅父看到后，立馬找來野草搗碎捂在傷口上，不一會兒，血止住了。

對鐮刀的記憶，我一直烙印在心里。

冬日，鐮刀，有閑暇的時日，唯有本家三伯父，常在冬日的清晨，踏著潔白的霜花，手拿鐮刀前往北山坡砍粗壯的荊棘，山坡上，成片成片的荊棘倒下，冬日的暖陽下，鐮刀似乎累了，似乎傷痕累累，三伯父，也坐在山坡的向陽處，或緊閉雙眼養神，或抽上一支他自己卷的旱煙，這時，他撫摸著傷痕累累的鐮刀，感嘆不已。

鐮刀，是他的親密伙伴，他的每一頓飯，都是靠柴草的燃燒而成， 他吃不慣煤氣做的飯菜，他感覺柴草燒出的飯菜，噴香可口，米飯柔軟，香味醇綿。

他是一個閑不住的人。春天，他手持鐮刀，在田壟間除草，初夏，他山坡上的小麥熟透了，他靠鐮刀收割回家，秋天，他山坡上的莊稼次第成熟，先是大豆的葉子黃了，他收回家。他山坡上的地塊多，且大小不等、形狀不一，三角形一塊，長方形一塊，梯形一塊，不規則的圖形一塊，每收割一塊都有難度，收割機是不能施展身手的，因而，三伯父是一位忙碌的人。

他播種的谷穗，也沉甸甸地熟透了，高粱曬紅了臉膛，芝麻褪謝了花朵，咧開了嘴，露出整齊的牙齒。

他累了，他手中的鐮刀也累了，鋒利的刀刃，就像老人掉下的牙齒，露出一個又一個缺口，說話時，就好像露風一樣，顯得有氣無力，顯得不清晰。

在磨刀石上，走幾個來來回回，高大的身材，忽而變得矮小了。

前幾日，在我前去上班的路上，我又遇見了三伯父，他手拿鐮刀，迎著北風，低著頭，身體萎縮著，向前走著……

我默默地注視著他，忽然間，感到他的身軀，就像一把他手中的鈍鐮刀。我默默地注視著，眼睛漸漸地模糊了。