走親戚住在鄉下，晚飯后人漸漸散了，我搬了張竹椅，獨自坐在屋前的小草坪上。風帶著泥土的芳香和青草被烈日炙烤過的氣味，輕輕拂來。蛙聲起伏，蟲兒呢喃，螢火蟲在狗尾草的綽影中飛舞。蒼穹之下，遠山的輪廓龍蛇似的在天際蜿蜒，銀河宛如遠眺中的夜市，一片朦朧的璀璨。不禁想到，宇宙微塵，滄海一粟，人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。此情此思似曾相識，那是在上山下鄉出夜工時，還是在某次夜行的途中？忽然就想，如果人的記憶是一條隧道，那么它最初的起點在哪里？那里又是怎樣的一幅景象呢？

忽感脖子酥癢，伸手一抹，原來是只螞蟻。倏地腦海里現出一段影像：母親腆著大肚子，一手提著里面放了個搪瓷盆的圓竹籃，一手牽著我，蹣跚著走過兩旁種有蕉芋的土路，又穿過一條鋪著鵝卵石路面的小巷，進入一孔青磚砌的小圓拱門，里面是一個很多人吃飯的大廳。我獨自溜出去玩，看到地上有許多螞蟻。只見一堆螞蟻緊圍著一個飯粒，推的推，拉的拉，慢慢往墻跟移動。不遠處另有一長隊螞蟻，急急往前走，似在尋找著什么，到了水溝邊，又折回那堆螞蟻旁，圍著轉了幾個圈，似乎很焦灼。這時母親走了出來，搪瓷盆已盛滿了稀飯。我說：“螞蟻找不到吃的，挺可憐的。”母親嘆了口氣：“人都快沒飯吃了，哪還顧得上螞蟻？”她用手指在盆里摳出幾個飯粒，吃力地蹲下身，放在那隊螞蟻的前方，螞蟻很快圍了上去。我高興得跳了起來。

和母親談起這段回憶，她想了想說：“這大概是我懷著你妹妹時的事。那時城里居民都集中在一個地方吃食堂，但孕婦在臨產前幾個月，可以將飯從食堂帶回家里吃。記得打飯的大嫂說，肚子那么大了還自己出來打飯，要小心點，還多打了小半勺稀飯給我。”

想來那時我才三四歲，這件事大概是我最早的記憶了。

時隔不久，與兩個同事一道出差，三人背對列車前進的方向并排坐著。列車進入漆黑的隧道，忽然有一種在時光隧道里逆向疾馳之感，又想起了最初記憶的話題，和同事聊了起來。

一同事沉默良久，說起上幼兒園時的一段往事。有一次父親陪他去醫院看病，父親見地上有個小紅包，就撿了起來交給醫生。第二天老師一進教室就將他拉到講臺旁，說：“這位同學看病時撿到紅包，交給了醫院，這種拾金不昧的精神很值得小朋友學習，獎給他三朵小紅花。”他的臉一下子就紅了起來。這堂課老師講什么，他一句也沒聽進去，滿心羞愧。放學回到家，他噙著眼淚說：“紅包不是我撿的呀。”父親笑著說，沒關系沒關系，表揚了就好。同事說，更早的事大約都忘了，而這件事給他帶來的復雜情緒，至今難以忘懷。

此時，眼前突然一片明亮，列車出了隧道。另一個同事也輕聲談起了他最初的記憶。那也是上幼兒園的年紀，一天放學時他經過老師的宿舍，見一個房間的門敞開著，空空蕩蕩的，地上有些廢棄物，不像有人住的樣子。桌子已經拉開的抽屜里，有個已經破了的乒乓球，他覺得好玩，便帶了出來。剛走幾步，一個老師就快步趕來：“有個老師剛剛搬走，你就來偷東西，你是哪個班的？”他嚇懵了，遞上乒乓球，并報上班級，一路哭著回家，一晚上都在想如果老師在班上批評自己偷東西怎么辦。第二天什么也沒發生，但他對自己良心的譴責一直揮之不去。

我們坐在列車上繼續后退著，花草、樹木、田野、河流、青山，不斷在我們的前方遠去，目的地卻是越來越近了。我想，人生經歷了許多事，也淡忘了許多事，但最初的記憶總是難以磨滅，它有如一汪清澈見底的泉水，一抔散發著清香的凈土，真實地刻錄著一個人人性初始的風景。無論那其中夾雜著怎樣的情感，每每想來，心里大概都是柔軟而溫暖的。守護好心靈深處那片豐茂的原始森林，是一件美好的事。