詩(shī)隨境走，這里的境是人的閱歷、心境?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村?！鄙倌曜x《清明》，讀到的是情趣，瀝瀝春雨，人在雨中行，浪漫優(yōu)雅；中年讀《清明》，讀到的是感懷，或得志，或失意，噓吁也好，嘆息也罷，需要一個(gè)去處借以宣泄；老年讀《清明》，讀到的是思念，清明祭掃，追念逝者，更覺(jué)生死兩茫茫，人生無(wú)常。

《清明》的寫作者是晚唐著名詩(shī)人杜牧。杜牧，出身官宦世家、書香門第，宰相杜佑之孫。杜牧自幼聰穎好學(xué)，博通經(jīng)史，有理想有追求。23歲寫成《阿房宮賦》，譽(yù)滿京華，26歲中進(jìn)士，后轉(zhuǎn)任各地，官至中書舍令。杜牧生不逢時(shí)，空有抱負(fù)，郁郁不得志，以風(fēng)流放蕩處世。在揚(yáng)州工作時(shí)，杜牧寫下千古名句“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。有一點(diǎn)特別要注意的，即便是風(fēng)流，也是有區(qū)別的：世俗之人，僅僅是男女荷爾蒙的撞擊，是純粹的色情交易；杜牧的風(fēng)流，是對(duì)國(guó)家和皇權(quán)墮落的痛苦回避，留戀青樓、沉迷酒館，是他寄情抒懷的一種方式。只有情懷如斯、詩(shī)才如斯的杜牧，才能寫出高度凝練的詩(shī)句：借問(wèn)酒家何處有？牧童遙指杏花村。

應(yīng)該感謝那個(gè)牧童，是他的遙手一指，杏花村，一個(gè)令人神往的村落，出現(xiàn)在詩(shī)人杜牧的眼前，同時(shí)，也映現(xiàn)在千年之后的我們的面前?，F(xiàn)在，我的目光落在了杏花村，因?yàn)槲业纳倌暝缫央x我杳杳遠(yuǎn)去，我的老年還很有些時(shí)日才能來(lái)臨，我的這般年齡，得志和失意都品嘗過(guò)了。杏花_{村，對(duì)于像我這樣人到中年的男人來(lái)說(shuō)，是有巨大吸引力的。}

不得不承認(rèn)，杏花村是很美的。杏花村因杏花而美。世間花很多，世間美的花很多，然而，杏花卻以姿色多變?yōu)槊溃鷷r(shí)呈紅色，開花后漸淡，花落時(shí)又變成純白色。北宋詩(shī)人楊萬(wàn)里這樣描繪杏花：“道白非真白，言紅不若紅。請(qǐng)君紅白外，別眼看天工。”無(wú)變化的花，它的美大概是僵硬刻板的，決不生動(dòng)。杏花像容顏姣好的女人，有歡顏之美，有病態(tài)之美，有生氣之美，儀態(tài)萬(wàn)千。

以杏花裝扮一個(gè)村莊，是怎樣一種壯觀氣象？“一波春水繞花身，花影妖繞各占春?？v被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾作塵?！贝笪膶W(xué)家王安石的詩(shī)句寫杏花濃彩重墨，酣暢淋漓。杏花村，不知是誰(shuí)的創(chuàng)意。這位先生應(yīng)是逸興遄飛、不拘一格的，他可以用梅花，用梅花就叫梅花村；他也可以用蘭花，用蘭花就叫蘭花村；他還可以用梨花，用梨花就叫梨花村。然而，他偏用杏花。他不會(huì)不想到，杏花的變異多解。用杏花，比用其他花，多了一層風(fēng)險(xiǎn)。它含苞時(shí)的絢麗燦爛，綻放時(shí)的黯淡灰暗，花落時(shí)的凄楚悲愴，都各有所喻，尤其是紅杏出墻的諷喻，更是眾所周指。然而，這位先生的心思、膽量，也正是以杏花得以體現(xiàn)。大概他是考慮到與酒的匹配，梅花太生硬，蘭花太俗套，梨花太膚淺，唯有杏花正好。“寄花寄酒喜新開，左把花枝右把杯。欲問(wèn)花枝與杯酒，故人何得不同來(lái)?！?/p>

杏花村絕不是普通意義上的一個(gè)村莊，杏花是它的外表、酒是它的實(shí)質(zhì)，或者說(shuō)杏花是它的形體、酒是它的精神。無(wú)酒之花，虛無(wú)飄渺；無(wú)花之酒，不見(jiàn)神采。杏花村，是這樣一番景象——隨處可見(jiàn)斜矗著的酒旗，隨處可聞沁人的酒香。杏花與酒的結(jié)合，使得這一個(gè)村莊，有形有神，形神俱佳。同時(shí)，杏花村是一個(gè)經(jīng)營(yíng)著的村莊，假如它是封閉的、自?shī)首詷?lè)的，那它的生命力不會(huì)那么強(qiáng)勁。它是開放的、包容的，隨時(shí)迎接遠(yuǎn)方來(lái)的客人。他可以是貶謫遠(yuǎn)遷的官員，也可以是進(jìn)京趕考的秀才；他可以是腰纏萬(wàn)貫的商人，也可以是家道中落的書生，甚至是獵艷尋歡、嗜賭成性的浪子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到“杏花村”三個(gè)大字，或是月黑星稀杏花村的紅燈籠，心頭泛起陣陣暖意，進(jìn)得村莊，在這里，叫上兩道菜，燙上一壺酒，感覺(jué)到家了。

杏花村的酒菜很香，杏花村的女人也很香。杏花村不是風(fēng)月場(chǎng)所，但是因?yàn)樾踊ù逵行踊ā⒂芯葡?，似乎杏花村的女人沒(méi)有理由不香。杏花村女人的香，是杏花香與酒香諧和的香，一種引人遐想的香。杏花村的女人，都是良家女子，有丈夫有孩子，眉宇間透出真誠(chéng)，舉手時(shí)不見(jiàn)做作，多情男人不看如何？

杏花村是一個(gè)銷魂村，在此處銷魂，意為靈魂在這里得到錘煉、得到考驗(yàn)。意志薄弱的人，將在這里沉醉身體，迷失方向，杏花村使他不能自拔，痛苦萬(wàn)狀；頭腦清醒的人，將在這里稍作停留，休養(yǎng)身心，繼續(xù)前行，杏花村是他南來(lái)北往的驛站，驛站風(fēng)物，權(quán)當(dāng)觀賞，入眼不入心。

杏花村，注定要被人愛(ài)著，又被人恨著。有一句話似乎可以言說(shuō)：我愛(ài)你，將你送到杏花村；我恨你，將你送到杏花村。杏花村，是天堂？還是地獄？

杏花村的酒旗，飄在風(fēng)中。在中國(guó)人的心里，特別是讀書人的心里，始終有一個(gè)美妙之境潛藏，它就是桃花源。桃花源里“芳草鮮美，落英繽紛……土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”。然而，桃花源所描繪的景物和沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有剝削、人人平等、自給自足、和平恬靜的理想狀況，都是作者的想象，是不真實(shí)的，是虛擬的。

與桃花源相比，杏花村就現(xiàn)實(shí)得多、可信得多，原因有幾點(diǎn)：一是杏花村直面現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)社會(huì)不理想、人生有差別，不可能讓每個(gè)人都滿意、每個(gè)人都得到快樂(lè)；二是杏花村認(rèn)可人有欲望，并且有實(shí)現(xiàn)欲望的自由與權(quán)利，所謂痛苦，實(shí)際就是人的欲望得不到滿足，杏花村給人一種心靈上的慰藉，雖然它不能幫人實(shí)現(xiàn)最終的夙愿；三是杏花村是可造之景，不像桃花源不可復(fù)制。

近年出現(xiàn)了杏花村歸屬之爭(zhēng)，其實(shí)沒(méi)有必要，再造幾個(gè)杏花村，并不難。

若問(wèn)我的選擇，我不去桃花源，還是去杏花村。去杏花村喝酒！哦，我忘了，我不喝酒。杏花村，茶也是有的吧？

去杏花村，喝茶，看杏花，還有杏花香的女人。