芒果樹(shù)在四月卸下果實(shí)，枝葉間頓時(shí)寂寞寥落。總監(jiān)班巴先生站在樹(shù)下躲避非洲旱季的烈日。龍翻譯代表公司向他發(fā)出一個(gè)邀請(qǐng)：攜夫人訪問(wèn)中國(guó)。

我聽(tīng)見(jiàn)他噢了一聲，短促、響亮，然后眼睛和嘴巴同時(shí)張得很大，并保持著這個(gè)表情望了我們好一會(huì)兒。我和龍翻譯相視一笑，他隨即也笑了，緊接著又哈哈幾聲，看著遠(yuǎn)方張開(kāi)嘴巴大笑。這個(gè)科特迪瓦籍的黑人男子，像他的很多同胞一樣，夸張地表達(dá)自己的驚喜或是失望。

而我似乎是慣于按捺。比如一個(gè)月前我已經(jīng)知曉公司的這項(xiàng)計(jì)劃，也知道這個(gè)計(jì)劃將由我來(lái)建議路線。有時(shí)我在會(huì)議室的一幅中國(guó)地圖上用鉛筆畫(huà)線路，班巴先生就在會(huì)議室的另一端和中方總工談話，他有時(shí)候會(huì)湊過(guò)來(lái)，高聲大氣地和我打招呼，看著中國(guó)地圖豎起他的大拇指。我禮貌地應(yīng)一句，不動(dòng)聲色，繼續(xù)畫(huà)一條和他有關(guān)的線。公司要求這條線貫穿中國(guó)的五座城市。我的鉛筆在眾多的城市之中徘徊。我對(duì)城市的選擇是苛刻的，我力求一次完美的旅程。我設(shè)想它們分別代表一方地域、一種風(fēng)情或是遠(yuǎn)古時(shí)光的某個(gè)閃回。

這份挑剔和細(xì)致也源于我對(duì)班巴先生的好感。這位橋梁專(zhuān)家青年時(shí)期留學(xué)歐洲，曾在意大利威尼斯久住。吹噓自己讀過(guò)《馬可波羅游記》。對(duì)東方文化情有獨(dú)鐘，他熱愛(ài)絲綢，熱愛(ài)中餐，筷子用得嫻熟極了。

這些元素，不由得令我想到一個(gè)中國(guó)城市。

它被冠之以東方威尼斯，有可以和威尼斯媲美的水，有貫通城市四通八達(dá)的橋，有穿行于河流之上的搖櫓船，有絲綢，有故事。

是的，是蘇州。唯有蘇州。

我的鉛筆指向地圖上這個(gè)具有兩千五百年歷史的江南古城。一座被歷代文人騷客歌詠透了的城市，卻是我從未涉足過(guò)的。我圈下一個(gè)醒目的記號(hào)并決定不再擦掉。以東道主的身份陪同兩個(gè)外國(guó)人同行向往之城，沒(méi)有人知道我心中連連竊喜。

班巴先生正好走過(guò)會(huì)議室的門(mén)口，花襯衣裹著他高大肥碩的身軀。他吹著口哨，打著響指，像一頭歡快的熊。

那是二○一○年，我把《楓橋夜泊》交給法語(yǔ)翻譯夏婧，把拙政園、滄浪亭也交給她，同時(shí)涌向她的還有京杭大運(yùn)河、山塘街、平江路。這個(gè)剛剛法語(yǔ)系畢業(yè)的年輕姑娘被公司安排和我一起接待班巴夫婦。我把我所知道的那個(gè)詩(shī)里畫(huà)里的老蘇州統(tǒng)統(tǒng)交給她。我和她說(shuō)，要把蘇州和威尼斯一起講。她眨著洋娃娃一樣的晶亮眼睛，像完成老師布置的作業(yè)一樣，翻譯出一個(gè)紙上的蘇州。

那一年的夏季，班巴夫婦著非洲長(zhǎng)袍來(lái)到中國(guó)，這是他們隆重的禮服。班巴夫人梳一頭繁復(fù)細(xì)密的小辮子，她說(shuō)有幾百根。是她的兩個(gè)女傭花費(fèi)四天的時(shí)間用假發(fā)接在她卷曲柔軟的真發(fā)上編織而成的，牢固又逼真，縱使洗發(fā)也不會(huì)散亂。

我們一行四人，就這樣踏入了蘇州。

我們當(dāng)然去了寒山寺，張繼的寒山寺。我們聽(tīng)著夏婧用法語(yǔ)朗讀這首古詩(shī)，我深知縱使是法語(yǔ)，千年以前落魄書(shū)生的情懷，班巴先生也是不懂的。其實(shí)我也是不懂的。語(yǔ)種轉(zhuǎn)換和文化差異遞減了班巴先生收到的信息量，時(shí)光流逝也使我走不進(jìn)古人的憂(yōu)傷。

我們?nèi)テ浇由铣藫u櫓船，班巴夫人大喊，噢，貢多拉。我知道她想起了威尼斯瀉湖上的小尖舟。不同的是，在威尼斯那是清一色穿緊身衣的船夫，而平江河上，悠悠搖櫓的多是單薄溫婉的江南船娘。

班巴先生站立船頭，他碩大的身形和這窄小的河道有一些不和諧。遇上過(guò)橋，他就貓下腰，他很留意那些小橋，這大約是他的職業(yè)關(guān)注吧。

從平江路去拙政園，路途不遠(yuǎn)，我建議步行。途中，班巴夫人在幾家絲綢店選購(gòu)了一些衣物圍巾，她滿(mǎn)肩披散的小辮子也招致了店員的好奇。班巴先生有時(shí)候會(huì)帶著壞笑從夫人頭上悄悄摘下一根，遞給店員，在對(duì)方的驚詫中，哈哈大笑著離開(kāi)。

我們進(jìn)了拙政園，我發(fā)現(xiàn)這位橋梁專(zhuān)家在整個(gè)游園過(guò)程中稍顯沉默，這似乎不符合他張揚(yáng)奔放的性格。依照我的預(yù)想，他應(yīng)該時(shí)時(shí)發(fā)出驚嘆才是合乎常理的。從園子里出來(lái)以后，在一家冷飲店喝水，他邊大口大口地吞咽，邊對(duì)我和夏婧說(shuō)，瑪利亞姆、艾黛，我很遺憾，我不喜歡這個(gè)園林。瑪利亞姆、艾黛是我和夏婧的法語(yǔ)名字，一路上他和夫人都這樣稱(chēng)呼我們。

班巴先生直率得驚人，他說(shuō)，拙政園里的山水是假的，像他夫人的發(fā)辮一樣，很美，但是，是假的。他一直對(duì)他夫人的假發(fā)辮持調(diào)侃態(tài)度，有時(shí)候還嗤之以鼻。

夏婧愣了一會(huì)兒，沒(méi)有說(shuō)話。這個(gè)初入社會(huì)的姑娘，不知道該怎樣答復(fù)班巴先生。她設(shè)想的陪同任務(wù)應(yīng)該在皆大歡喜中充滿(mǎn)贊美才是。很多時(shí)候我們都不習(xí)慣不贊美，我們都渴望贊美而忽略其中的虛假。甚至我也瞠目于這樣的異議。我想這是我們古人的智慧，是東方的美學(xué)和建筑的完美結(jié)合。他大約是不懂東方哲學(xué)和審美的，他不懂我們?cè)阱氤咧g營(yíng)造山水的天人合一之意趣。他不懂得這個(gè)文化背景，東方人的含蓄內(nèi)斂和精致。

班巴先生不在意我們的感受，他說(shuō)，為什么山是假的，是禁錮在一個(gè)狹小空間的？植物是按人的意志扭曲生長(zhǎng)的？

我和夏婧交換了一下表情，我們沉默了。我想讓夏婧?jiǎn)枂?wèn)他，是不是在他的眼里極致的人工美是違背自然的？又突然覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題非常龐大，不是我能回答得了的。還是作罷吧。

其實(shí)，蘇州于我也是陌生的。一座擁有兩千五百年歷史的城市，我更多的是從書(shū)本上知道它的過(guò)往故事。它離我的定居地并不遙遠(yuǎn)，此前我卻一直無(wú)緣踏入。我去過(guò)遙遠(yuǎn)的威尼斯，那座水城號(hào)稱(chēng)西方蘇州，我在那個(gè)像蘇州一樣的城市流連忘返。待到我一腳踏入蘇州，我卻覺(jué)得這個(gè)真正的蘇州并不像威尼斯。是我遺漏了什么？或者是這座城市遺漏了什么？

匆忙的旅程結(jié)束之后，我再次遠(yuǎn)赴非洲工作。后來(lái)班巴先生調(diào)離了我們公司，他去了另一個(gè)非洲國(guó)家。

……

時(shí)光一晃又是多年。

有一天，我收到夏婧一條微信，她說(shuō)她在波蘭。她說(shuō)華沙的市中心宛如鄉(xiāng)村，湖泊星羅棋布，樹(shù)木成林。綠色在這個(gè)城市并不是孤島，并沒(méi)有圈養(yǎng)，而是同城外的防護(hù)林連為一體，是開(kāi)放的，是寬闊的。她說(shuō)華沙是她見(jiàn)過(guò)的最美的城市。

這個(gè)熱愛(ài)園藝的姑娘，這些年游蕩了歐洲很多地方。每到一個(gè)異國(guó)的城市，她都會(huì)給我寫(xiě)幾句話，讓我分享她的見(jiàn)聞和感受。我回信逗她說(shuō)，艾黛，你猜瑪利亞姆現(xiàn)在在哪兒？她發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)，我答復(fù)她，我在蘇州，確切一點(diǎn)說(shuō)，是在新蘇州，太湖東岸，蘇州人叫做高新區(qū)。

事情就是這么湊巧，我真的在蘇州。

我在蘇州高新區(qū)大陽(yáng)山下的樹(shù)山村看梨花。樹(shù)山這個(gè)村子，我是剛剛知道的。朋友說(shuō)，你若來(lái)蘇州，就來(lái)樹(shù)山吧，春天來(lái)，梨花像雪一樣顛覆你關(guān)于春天的彩色記憶。

這兒的梨花不是一院兩院，甚至不是一坡兩坡，而是千畝連綿，無(wú)窮無(wú)盡。這江南的雪是輕盈的，這雪貼著大陽(yáng)山的綠，像癡情的江南女子貼著她的情郎，不能分離，沒(méi)法分離。花朵是植物的愛(ài)情表白，這比喻用于梨花又多了一層深意，因了潔白，較之桃花杏花便有了純潔的升華。但是將花喻為愛(ài)情終究還是落了俗套，不如來(lái)講講樹(shù)山的生態(tài)，這個(gè)話題接著地氣，想必也是夏婧有興趣的。朋友說(shuō)，在樹(shù)山有兩大接地氣的主題：養(yǎng)生，樂(lè)活。我一聽(tīng)這簡(jiǎn)單直白的四個(gè)字，心里就不由得佩服，它是最簡(jiǎn)單的、最樸素的，也是最人性的。樹(shù)山的自然環(huán)境極宜果樹(shù)生長(zhǎng)，退耕地還果林便是對(duì)自然最質(zhì)樸的尊重。這尊重當(dāng)然獲得了大自然足夠的回報(bào)，樹(shù)山的翠冠梨、楊梅、極品碧螺春，是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的三大寶。山還是那座山，沒(méi)有增高一厘，地還是那片地，也沒(méi)有擴(kuò)大一分，天地卻變得寬闊了。人與環(huán)境只是改變了一下相處的方式，像戀人一樣，你中有我、我中有你，鶯歌燕舞是必然的事。而俯瞰樹(shù)山村花開(kāi)花落、果實(shí)馨香的大陽(yáng)山，更有著蕩滌肺腑的綠、恣肆心野的花。層巒疊嶂的大陽(yáng)山不是蘇州的小盆景，它逶迤二十里一路西去，直抵太湖東岸，和三萬(wàn)六千頃的太湖共同構(gòu)成一個(gè)廣闊的山水帶。

這與夏婧描述的華沙似乎有異曲同工之妙。我們?cè)谖⑿派狭牡没馃帷Ｎ覀兏糁匮蟆⒏糁f(wàn)里，談?wù)撐覀冏哌^(guò)或沒(méi)有走過(guò)的地方。

夏婧的來(lái)信，也令我回憶起班巴先生。

我在太湖東岸，走在二十五公里的沿湖大道上，一直在想班巴先生那一年在蘇州留下的記憶。

我高高地站在堤岸上，迎著掠過(guò)湖面的風(fēng)，看遠(yuǎn)方的帆影點(diǎn)點(diǎn)，也看近處的小船在蘆葦間穿梭。在湖光的瀲滟里，一些水鳥(niǎo)輕盈飛翔。我甚至想起貢多拉，那些穿行在亞得里亞海和瀉湖上的威尼斯尖舟。我突然想，若是班巴先生此時(shí)來(lái)到蘇州，來(lái)太湖之濱，他會(huì)覺(jué)得蘇州和威尼斯相像嗎，太湖和亞得里亞海相像嗎？這個(gè)問(wèn)題蹦出腦海后我迅速嘲笑了自己，一直在意的那個(gè)像與不像，不必再去糾結(jié)了。蘇州有足夠的底氣說(shuō)，蘇州就是蘇州，蘇州只是蘇州。

若是夏婧也同來(lái)，或許我可以讓她翻譯《詩(shī)經(jīng)》里的句子讀給班巴先生聽(tīng)。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。這多么美，沒(méi)有呻吟式的憂(yōu)傷。這伊人，該是這座城市。蘇州高新區(qū)的建設(shè)，使得姑蘇城不再僅僅以它的園林藝術(shù)驕傲于世，真實(shí)的仁山智水環(huán)繞其間。

不知道班巴先生現(xiàn)在在哪里，他是個(gè)滿(mǎn)世界跑著建橋的人。如果我有他的微信號(hào)碼，如果我能用法語(yǔ)和他深度交流，我這會(huì)兒就可以給他寫(xiě)封長(zhǎng)信了。我會(huì)告訴他，蘇州有另一半山水，是真真切切的山水，有山有水，真山真水。

或者我還可以更深層地和他探討一下城市建設(shè)。城市重新自然化了，純生態(tài)的鄉(xiāng)村、田園、山巒、森林作為城市的元素進(jìn)入城市。城市和自然有了新的相處方式。

而古城還在那里，必須在那里。蘇州會(huì)驕傲地對(duì)世界宣稱(chēng)：五百年前的古城是什么樣，今天的古城就是什么樣。

蘇州，是一只展翅的大鵬，古城和新區(qū)，是它的兩翼。兩翼羽毛豐盈、均衡，大鵬就飛翔得更高更遠(yuǎn)。

班巴先生，蘇州，另一半山水邀請(qǐng)你。