1

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸， 宜其室家。

——《詩經·桃夭》

一朵桃花隨著遠古詩經的河流淌來，在七十六年前的某一天，被我的太外公順手拾起。他佇立河邊，凝思、欣喜、期盼……

我不知道我的太外公讀了幾年私塾，他給他的孫女兒——我母親取名字時，就是從《詩經·桃夭》上摘下了兩個字，就像從一棵樹上摘下兩片花，戴在了母親的頭上。從此，我的母親就與“桃之”二字，休戚與共，相伴一生。

母親一個大字不識，她是不知道太外公給她取“桃之”名字的含義的。但母親長得清秀端莊，粉紅的臉龐，能讓人想起“人面桃花相映紅”的詩句。她個頭不高，卻有魔鬼身材。倘若有慢鏡頭回放歲月，母親絕對不輸當下美人。

外婆一談起母親，能說半天不歇氣。一說母親能干，十二歲時，只身到鎮上剁肉，一張抹蜜的嘴甜得讓殺豬佬嘖嘖稱奇，沒見過這么能的小妮子。十四歲集體摘花生，竟沒有哪一個強勞力比她多。談到這里，外婆總叨叨，我的桃之命苦啊！

其實外婆的嘮叨讓十多歲的我耳朵里都起了繭。

她說母親是十里八村的一枝花。當初母親出落得水靈靈的，兩根烏黑粗長的辮子，垂到曼妙腰肢下面，走起路來，啪啪地打在圓潤的屁股上，不知迷倒了多少小伙。外婆說，家里的門坎都被人踏破了。可比母親大八歲的父親，不知用了什么迷魂湯，首先將我外公的心俘獲了。按外婆的說法是，外公認為女兒長得俊，但脾氣倔，要找一個對她百依百順的人，才不委屈女兒。可母親的說法是，跟個識字的人，家里人就不都是睜眼瞎了。當然我信母親的說法，從后來母親拼死拼活地讓我讀書，就知道母親骨子里對有文化的人敬慕。

十七歲的母親就這樣嫁給了有文化的父親。我不知道此時的太外公還在不在人世。若在的話，按他的愿望，他的孫女兒桃之，正值花樣年華，就如一朵開得絢麗的桃花，嫁到張家，應該是家庭和順美滿、“宜其室家”的。

2

桃之夭夭， 有蕡其實。 之子于歸， 宜其家室。

——《詩經·桃夭》

可生活有時就是一只船，在風雨飄搖中，任憑舵手的能力再強，有時也把握不了它的方向。

按太外公盤算，他這孫女兒，腰圓腚肥的，一定會給張家帶來子嗣興旺。可婚姻之始，就讓太外公失望了。他的孫女兒桃之，本對老公有文化引以自豪，不想丈夫識的幾個字，成了家庭厄運之道上的路條。

父親本木訥寡言，但在別人的“誘導”下，提了農民“吃又吃不飽，干活又辛勞”這十個字的意見，就被打成了右派，從此背負了二十多年的“十字架”。當時我的大姐已出生了，父親卻被送到九成坂勞教。

一個十八歲的少婦，拉扯著一個女兒過日子，這是怎樣的一種孤苦的生活啊！可整整七年，我那名叫桃之的母親在堅守著這個殘缺的家。我不知道這是怎樣的一種信念，是將一腔孤苦轉向對女兒的愛，還是將滿腹愁怨換為對丈夫的信任。可七年，是兩千五百多個日子，在這些日子里，思與愁，足以將一切美好與期盼腌制得掉色變質；情與欲，也可能將責任與道義擠到屋角道旁。可母親不離不棄，常常將大姐托付給別人，只身去看父親。有一次，她獨自挑著父親吃的和用的，七十多斤的擔子，走百余里路，到九成坂探視父親。每每想起，我熱淚盈眶，我透過淚水看到了母親的擔子里，一頭裝著愛，一頭裝著良心和責任。

母親說，山芋在地下，玉米在稈上，人如莊稼，各有各的命。你父親沒做過惡，就不會總趴在地上。就這樣母親一直等到父親勞教歸來，并且以根正苗紅的底氣，像老母雞張開翅膀一樣呵護著被管制的父親。此時的母親就像一個倔強的角斗士，苦苦地支撐著這個家，艱難地維護著這個家每個人的尊嚴。

母親脾氣真的倔強，此時又印證了我外公當初的說法。

母親的倔強最為少有的，是在我讀書問題上。那樣的家庭，子女讀書是沒有前途的。但母親就是一根筋，父親都識字，哪有兒子不讀書的？沒有錢，就滿村去借。那真是求爹爹拜奶奶，好話說盡幾籮筐。記得還缺幾塊錢的學費，母親就趴在商店的木質高柜臺上，不顧女人的矜持，向店老板“哼哼”，直到店老板從抽屜里拿出幾塊錢，母親像餓極的乞丐討到了飯一樣的興奮……想到此，我心在流血，情不自已，我真想對著高山大海疾呼：我那名叫桃之的母親啊，您是天底下最卑微、也是最偉大的母親……

是啊！倔強的母親在冥冥命運之中，似乎要盡最大的力氣，來實現太外公的期望。“桃之夭夭，有蕡有實。”母親的堅守，真的讓我的家庭人丁興旺——兄弟姐妹六人，現在有大大小小三十余口。

3

桃之夭夭， 其葉蓁蓁。 之子于歸， 宜其家人。

——《詩經·桃夭》

母親是倔強的。但倔強并不是面對痛楚沒有眼淚，而是擦干眼淚后，微笑地面對以后的生活。

我不想過多渲染母親的苦難，否則就像蒼蠅一樣容易陷在捕蠅紙上，不能自拔。我這里就將苦難打包，發到記憶深處，不讓它在今后的生活中泛起：母親為一家子積勞成疾，病歷上的“勞累過度”四個字后面，看到母親沒日沒夜艱辛勞作的身影；母親為父親的尊嚴與大隊干部吵過三場架，為威嚇他人投過兩次水……

生活在母親頑強堅守中往前走，我的家庭終于從冬走到了春，從暗走到了明。隨著父親的平反昭雪，家庭生活有了極大的改善，尤其精神桎梏解除了，一家人得以揚眉吐氣。有人說過，幸福的生活都是相似的。我們兄弟姐妹六人先后成家立業，就像一只只羽豐的鳥兒離開了巢，巢中只剩下兩位老人——已經相扶走過近六十年的我的父母。

這是一個什么概念啊？當城市里許多人將這樣的婚姻叫作金婚時，我父母的婚姻已沒有了可叫的名稱。世上不管什么樣的兩種物體，即使疊放六十年，其生命體中也會滲入彼此的東西。

父親八十有四，大小便失禁，頭腦時清時昏，許多事情已記不清了。但“桃之”二字已刻在他的腦中，不論有何需要，他的本能反應就喊“桃之”。母親說他晚上不是這事就那事，喊桃之就像喊魂一樣瘆得慌。

我的母親桃之是父親喊得最順口的愛人、親人與恩人。她的身子已讓歲月鑄成了一張弓，腳也因馱東西上樓受傷而留下后遺癥，可如今仍替我們做兒女的，盡最后的一份力，而且還無法替代。

這不，母親在家找人翻修老房子，我將父親接到城里，這才真的體會到母親服侍父親的艱辛。你這里剛給他換上干爽的衣服，他一下子又尿濕了身子。最大的問題是，在我這兒只住一晚上，就這也不是，那也不是，坐在沙發上直叨叨：“這人怎么啦？怎么啦？”

直到妻子撥通了母親的電話，父親喊了一聲“桃之”，才舒展了眉頭。我知道父親真的離不開母親了。

“桃之夭夭， 其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”翠綠繁茂的桃樹啊，葉子長得繁密。這個姑娘嫁過門啊，定使夫妻和樂共白頭。

若太外公地下有知，我相信他看到了他的孫女兒桃之，如其所愿，攙著我的父親，蹣跚著走向夕陽黃昏里，留下頎長的身影，這身影投在那條古老的詩經河流中……

我仿佛聆聽到這條生生不息的河流，吟唱著一支古老而年輕的歌：桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。