樓

我是在散步的時(shí)候，認(rèn)識(shí)老劉的。

一大早，在一條并不很寬的水泥路上，我從一邊過(guò)來(lái)，一個(gè)中年男人從另一邊過(guò)來(lái)。我往一側(cè)讓開(kāi)，中年男人也往一側(cè)讓開(kāi);我往另一側(cè)讓開(kāi)，中年男人也往另一側(cè)讓開(kāi)。然后我倆都笑了。我讓開(kāi)一側(cè)，示意中年男人先走。中年男人朝我一點(diǎn)頭，就走了過(guò)去。

隔一天，我和中年男人又在水泥路上碰到了。我繼續(xù)讓開(kāi)一側(cè)，說(shuō)，哥們，你先走吧。中年男人說(shuō)，昨天是我先走的，今年應(yīng)該你先走。如此，我倆就熟了，中年男人知道了我姓張，便叫我老張;我也知道了中年老人姓劉，便叫他老劉。

和老劉閑聊中得知，老劉是從外地來(lái)上海的，在附近的一個(gè)新樓盤工地做一名建筑工人。

我說(shuō)，建筑工人可是又苦又累呀，不僅爬上爬下的，還要擔(dān)心自身安全。

老劉說(shuō)，是呀，但是我來(lái)上海幾年，也打了好幾份工。看來(lái)看去，也只有做建筑工人收入最高了。

我說(shuō)，你有幾個(gè)孩子呀？

老劉說(shuō)，就一個(gè)兒子，也在上海。已經(jīng)參加工作了，還挺孝順的，知道我在工地上干活危險(xiǎn)，整天都勸我，讓我別干了，別干了。一說(shuō)起兒子，老劉臉上的興奮度瞬時(shí)上升，說(shuō)得真是口沫橫飛、神采奕奕。

我和老劉自此成了朋友，互留了手機(jī)號(hào)碼。

晚上，我沒(méi)事會(huì)散步到老劉他們的工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老劉就住在工地旁的彩鋼板房里。鬧哄哄的搭著上下鋪的一間間房，每個(gè)房間可以睡上八到十個(gè)人，當(dāng)然，我是不愿意進(jìn)去，里面的那股濃重的味道讓人無(wú)法忍受。

我會(huì)和老劉站在他們房間不遠(yuǎn)處。

我說(shuō)，老劉，你住的這房，太差了。

老劉笑笑，說(shuō)，沒(méi)辦法啊，出來(lái)賺點(diǎn)錢，是這樣的。這可不能和你們上海人比啊。不過(guò)，時(shí)間久了，習(xí)慣也就不覺(jué)得了。

我說(shuō)，你們吃得怎么樣？

老劉說(shuō)，填個(gè)飽吧，我們這吃得就是大鍋飯，不管怎么樣，能把肚子喂飽就行了。

我說(shuō)，改天，晚飯你別吃，咱哥倆到外面去吃吧。

老劉搖頭，說(shuō)，算了算了，我在這里吃飯挺好的，別浪費(fèi)錢了。

有一天，我看了一則新聞，有一處新建的商品房。居民們?nèi)胱](méi)幾個(gè)月，兩棟相鄰10來(lái)米的高樓，高樓之間莫名其妙的發(fā)生傾斜，到后來(lái)，兩棟樓的樓頂竟是靠在了一起。

那一晚，我又去看了老劉，那也是我們第一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

或許是受了那新聞的影響，我的口氣也不大好，我說(shuō)，老劉，你們?cè)斓倪@樓，不會(huì)有什么質(zhì)量問(wèn)題吧？

老劉聽(tīng)出了我的不善，瞪著我，說(shuō)，老張，你想表達(dá)什么呢？

我說(shuō)，你看新聞了沒(méi)有，就是兩棟相鄰的高樓，發(fā)生了傾斜，樓頂都靠在了一起。

那跟我又有什么關(guān)系呢？老劉顯然很惱怒，說(shuō)，那樓又不是我造的，你為什么要把懷疑轉(zhuǎn)到我身上呢？而且，我在這里造樓打工賺這錢，我可都是摸著良心在干活。

我說(shuō)，老劉，我不是說(shuō)你，你也知道，現(xiàn)在這城市的房，真的是太貴了。很多老百姓，甚至都是拿一輩子的積蓄來(lái)買這房，你說(shuō)買到這樣的房，不是太糟心了嗎？

那一晚，我們不歡而散，有過(guò)很長(zhǎng)一段日子，我沒(méi)去找過(guò)老劉，老劉也沒(méi)聯(lián)系我。

直到有一天，我看到老劉他們?cè)斓哪欠浚呀?jīng)到了粉刷外墻的階段。

很意外地，一個(gè)下午，我接到了老劉的電話，說(shuō)，老張，你來(lái)我這兒一趟吧，見(jiàn)個(gè)面。掛了電話，我猶豫了下，要不要去？想了一會(huì)，我還是決定去吧。

在工地的門口，老劉已在那里等我，見(jiàn)到我來(lái)，朝我揮了揮手。我趕緊走了過(guò)去。

老劉說(shuō)，老張，我們可有日子沒(méi)見(jiàn)了吧？

我說(shuō)，是，最近有點(diǎn)小忙。說(shuō)出這話，我察覺(jué)了自己的言不由衷。

老劉嘆一口氣，說(shuō)，我知道，你還怪我。不得不說(shuō)，造樓的人，確實(shí)許多人都是昧著自己良心的。但我在這里造這樓，我都會(huì)時(shí)時(shí)告訴自己，要好好做，要對(duì)得起自己拿的這份錢。

我愈加發(fā)現(xiàn)自己之前的冒失了，我說(shuō)，老劉……

老劉朝我笑笑，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。我要走了，明天一早，我就要啟程回老家了，這里的工地結(jié)束了。晚上要整理下衣物什么的，所以現(xiàn)在叫了你來(lái)。

老劉還說(shuō)，對(duì)了，我兒子，他也要買房了，就在上海。我真希望兒子能住我造的樓……

說(shuō)著話，老劉抬著頭，仰望著身邊，那一棟一棟的高樓，好久，好久。

我忽然鼻子有些酸酸的，我想說(shuō)，老劉，晚上我們一起去吃個(gè)飯吧。話到嘴邊，我卻說(shuō)不出來(lái)。

路

2005年，我在蘇城，待了有半年多。

我是被公司派來(lái)，監(jiān)理某一段馬路兩側(cè)綠化的。被翻挖過(guò)的路兩側(cè)的綠化地，和在它們中間的那一條舊的柏油馬路，都像是個(gè)灰頭土臉的頑皮孩子一般，有些不堪入目。

工期有些緊。

我?guī)е?fù)責(zé)綠化工程的幾家公司的項(xiàng)目經(jīng)理，去臨時(shí)會(huì)議室開(kāi)會(huì)。開(kāi)完會(huì)，我再坐著他們其中一個(gè)的車，來(lái)到施工現(xiàn)場(chǎng)。

路面有些不平，我坐在副駕駛座，被顛簸的厲害。有幾個(gè)崎嶇不平處，都把我顛得有些頭疼了。

那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)：“李工，您看這工期，建設(shè)單位真的是安排的太緊了，您就不能給我們通融一些？”

我說(shuō)：“季經(jīng)理，你是知道的，作為建設(shè)單位，他們也實(shí)屬無(wú)奈。你們綠化先趕上去，接下去其他的單位，才能跟著干。譬如馬路，綠化不早點(diǎn)種好，新的柏油馬路又怎么澆灌，不被你綠化給弄臟了？”

季經(jīng)理無(wú)奈地朝我笑笑。

為了節(jié)省種樹(shù)的時(shí)間，樹(shù)木都是晚上送的，近的是從幾十公里開(kāi)外，遠(yuǎn)的就需要幾百公里了。

一大早，我上施工現(xiàn)場(chǎng)。

三輛送樹(shù)的卡車不遠(yuǎn)處，已等好了幾十名拿著繩子、棍子，等待卸樹(shù)的工人了。一側(cè)的綠化帶里，有好多個(gè)早已挖好的樹(shù)穴。

我拿出身上必帶的胸徑尺，上車丈量尺寸。

幾棵樹(shù)量下來(lái)，我皺了眉頭，說(shuō)：“不行，這些規(guī)格都不到！”一旁的季經(jīng)理適時(shí)地上了車，走近我，悄聲說(shuō)：“李工，通融下吧，您看這工期那么緊，我們真的是找不到那樣規(guī)格的樹(shù)。下一次，下一次，我們一定超規(guī)格送來(lái)。”季經(jīng)理還說(shuō)：“李工，晚上我們一起去吃飯吧，我們公司的劉總，一直想見(jiàn)見(jiàn)你。”

我沒(méi)有搭季經(jīng)理的話，我指了指車子下的柏油老馬路，說(shuō)：“季經(jīng)理，你覺(jué)得我們腳下的以后的新馬路，會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣坑坑洼洼呢？”季經(jīng)理愣了一下，說(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)吧。”我說(shuō)：“那如果，將來(lái)這一條新馬路，也像你種的樹(shù)一樣，偷工減料下，那你說(shuō)，會(huì)怎么樣呢？”季經(jīng)理的臉，頓時(shí)就有些不好意思了。

那三車樹(shù)，退了近兩車。我就站在現(xiàn)場(chǎng)，看著不合格的樹(shù)，被送走。

離開(kāi)了季經(jīng)理的標(biāo)段，我又去了另一個(gè)張經(jīng)理的標(biāo)段。

張經(jīng)理?yè)?jù)說(shuō)有關(guān)系，很牛的一個(gè)人，不要說(shuō)像我這樣的監(jiān)理，連建設(shè)單位的人都不在他眼里。

我去的時(shí)候，張經(jīng)理不在。

幾個(gè)工人正扛著幾棵樹(shù)，往樹(shù)穴里放。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，那幾棵樹(shù)的樹(shù)形，有些偏冠。按標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，是肯定不行的。

我看到工頭，說(shuō)：“停下來(lái)，別種了。種了也是要拔掉的。”

工頭看我一眼，趕緊撥了張經(jīng)理的電話。

一會(huì)，張經(jīng)理就開(kāi)著車來(lái)了。車門打開(kāi)，張經(jīng)理微笑地走近我，說(shuō)：“我說(shuō)是什么貴客來(lái)我工地呢，原來(lái)是李工啊。”我說(shuō)：“貴客不敢當(dāng)，就是你這些樹(shù)，樹(shù)形實(shí)在太差了，要換。還有，這些樹(shù)好像也沒(méi)通過(guò)我的檢查，怎么就種上了呢？”張經(jīng)理給我點(diǎn)上一支煙，說(shuō)：“李工，你看，這樹(shù)形呢，從這面看，到那面看都是不一樣的。你就給通融下吧。”我搖頭，說(shuō)：“張經(jīng)理，你也是老綠化了，你該明白，這樣的樹(shù)形，算合格還是不合格。”

張經(jīng)理的面色頓時(shí)變了，說(shuō)：“小李，你可別不識(shí)抬舉，我市里有人，你應(yīng)該知道。你可別逼我。”我笑笑說(shuō)：“行啊，那你讓你市里的人，打電話給建設(shè)單位，只要建設(shè)單位的人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)這樣的樹(shù)形沒(méi)問(wèn)題，我決無(wú)二話。或者，我們也可以把這件事上升一下，反正這個(gè)是市府工程。”張經(jīng)理很認(rèn)真地看了我?guī)酌耄f(shuō)：“行，算你狠！”張經(jīng)理沒(méi)再看我，徑直跑到幾個(gè)工人處，喊：“別種了，趕緊給我拔掉！”

綠化工程，比原定的工期，提前了一周完成。

驗(yàn)收完畢后，我就回到了上海。

多年之后，我正好去蘇城見(jiàn)一個(gè)朋友。去朋友家的路上，是不經(jīng)過(guò)當(dāng)年我監(jiān)理的那個(gè)綠化工程的馬路的。我特地開(kāi)車?yán)@了個(gè)圈，去了那里。

我一路開(kāi)過(guò)去。

兩側(cè)的綠化經(jīng)過(guò)多年的種植，早已是枝繁葉茂、生機(jī)勃勃。還有，就是我開(kāi)過(guò)的柏油馬路，平穩(wěn)，潔凈。

誰(shuí)又能說(shuō)，柏油馬路是路，兩側(cè)的綠化，不是路呢？一條一條綠化而美好的路。

車

大楊常說(shuō)，那些開(kāi)得那么快的車，真該死！

我們看著大楊，沒(méi)說(shuō)什么。

我們理解大楊。大楊救過(guò)很多的人。

大楊從家到單位，不是太遠(yuǎn)。大楊每天都是步行來(lái)上班的。大楊會(huì)穿過(guò)幾條十字路口，那里，經(jīng)常會(huì)有一些車選擇小轉(zhuǎn)彎，可以不看紅綠燈，直接就轉(zhuǎn)。那些車轉(zhuǎn)彎的速度，都很快。

一次，大楊在過(guò)路口時(shí)，看到一個(gè)過(guò)綠燈的初中生，很順理成章的過(guò)馬路。旁側(cè)，一輛小轉(zhuǎn)彎的車，完全是沒(méi)有減速，瘋了一樣的開(kāi)過(guò)來(lái)。初中生看到那急速駛來(lái)的車，瞬時(shí)就愣住了，呆呆地站在原地。多虧大楊不顧一切的撲了上去，把初中生一起推開(kāi)了，才算躲過(guò)了一場(chǎng)事故。而那車，像是根本沒(méi)發(fā)生什么，還是那個(gè)速度，一溜煙就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

還有一次，大楊在過(guò)路口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)老人在過(guò)馬路。老人顯然年紀(jì)很大了，腿腳很不靈便，走起路上極為緩慢。綠燈了，老人緩緩地過(guò)馬路。不遠(yuǎn)處，一輛要小轉(zhuǎn)彎的車，以極快的速度開(kāi)過(guò)來(lái)。大楊暗念一聲不好，趕緊跑快了幾步，趕到了老人身旁。在那車快速過(guò)來(lái)前，大楊一把拉回了老人。那車的司機(jī)顯然也看到了這一幕，邊快速開(kāi)著車，竟然還邊朝著大楊他們罵一句：找死啊！說(shuō)著話，車已極快的速度再次消失得無(wú)影無(wú)蹤。

盡管大楊救了很多人。但大楊很快發(fā)現(xiàn)，這樣，根本不行！因?yàn)檫@小轉(zhuǎn)彎造成的交通事故率居高不下，靠他大楊一個(gè)人，無(wú)法改變小轉(zhuǎn)彎的問(wèn)題。

想啊想，大楊有了個(gè)主意。

大楊就在他上班的包里，塞了三塊磚頭。

那一天，大楊按往常那樣去上班，在過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，又是一輛車，以極快的速度小轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)。那速度，已經(jīng)是趕上在正常馬路上開(kāi)快車了。綠燈了，大楊原本是要過(guò)馬路，但這樣趕過(guò)來(lái)的速度，誰(shuí)又敢過(guò)呢。

大楊從包里很快掏出了一塊磚頭，在車子開(kāi)到眼前的時(shí)候，猛地就把磚頭扔了出去。磚頭在車子的車頭上撞擊了一下，隨著車速的慣性，又順勢(shì)地砸向了前擋風(fēng)玻璃。只聽(tīng)“砰”的一聲，前擋風(fēng)玻璃碎成了一塊塊碎玻璃。

車主是個(gè)年輕男人，驚魂未定的他把車停在了路邊，迅即氣急敗壞地奔過(guò)來(lái)，揪住大楊的衣領(lǐng)，喊，你，你瘋啦？！大楊很輕蔑地表情，說(shuō)，我沒(méi)瘋，是你瘋了！年輕男人愣了一下，說(shuō)，你沒(méi)瘋，那你砸我的車干什么！大楊說(shuō)，誰(shuí)讓你小轉(zhuǎn)彎時(shí)，把車開(kāi)那么快，你不知道，這樣很容易出事嗎？年輕男人說(shuō)，我……大楊說(shuō)，沒(méi)事，我已經(jīng)打電話報(bào)警了，等交警來(lái)吧。

交警來(lái)了，聽(tīng)了事情的原委。交警對(duì)年輕男人說(shuō)，開(kāi)得快，是你不對(duì)。交警又看著大楊。交警是認(rèn)得大楊的。大楊經(jīng)常去找交警，交警隊(duì)上上下下，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)大楊，誰(shuí)都躲著大楊。

交警說(shuō)，他開(kāi)得快是他的不對(duì)，可你拿磚頭砸人家車子，就是你的不對(duì)了。大楊盯著交警看，說(shuō)，他開(kāi)得快，僅僅是不對(duì)就行了嗎？交警苦笑著看了眼大楊，轉(zhuǎn)而對(duì)年輕男人說(shuō)，要不你走保險(xiǎn)，自己處理吧。年輕男人蒙了，說(shuō)，他砸了我，就這么算了？交警怒了，說(shuō)，他女兒被小轉(zhuǎn)彎的車撞了，人沒(méi)了，還欠了一屁股的債，你賠嗎？年輕男人有些明白了，趕緊說(shuō)，哦，那，那算了，算了吧。

交警說(shuō)的是實(shí)情，多年前，大楊帶著他上小學(xué)的女兒，在過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，被一輛小轉(zhuǎn)彎的車撞倒，人送醫(yī)院，治了幾個(gè)月，欠下一屁股的債，人還是沒(méi)了。那肇事的車與司機(jī)，至今都沒(méi)找到。大楊的老婆，一個(gè)正常的女人，也因此，整天變得瘋瘋癲癲的。

接下來(lái)的日子，大楊拎著他那只夾帶了三塊磚頭的包，不僅是走他平常上班的路線，有時(shí)還走到其他的地方，每次一看到小轉(zhuǎn)彎車速過(guò)快的車子，大楊就會(huì)毫不猶豫地扔出一塊磚頭。

也有較真的車主，揪住大楊的衣服，吵著讓他賠。交警來(lái)了，也是一臉無(wú)奈的表情，說(shuō)，你們這事，要不自己處理吧？大楊說(shuō)，我沒(méi)錢，不行你就把我撞死吧。大楊整個(gè)人橫在了車子前，任你撞。車主臉上帶著苦，他只想著賠償，哪是想要人命啊！

但有一天，大楊還是被帶進(jìn)了公安局。原因是，大楊用磚頭，砸傷了一位小轉(zhuǎn)彎車速過(guò)快的車主。被砸得腦袋開(kāi)花的車主不依不饒，說(shuō)，他要告大楊。

我們?nèi)ゾ辛羲创髼睢４髼钭诶锩妫瑥睦锏酵饪粗覀儭?/p>

一位年輕的同事說(shuō)，楊哥，你放心，我想那位車主，他如果聽(tīng)到你女兒的故事，一定會(huì)放棄告你的。

這是一種痛，提一次，就痛一次。我們想攔，可同事話已經(jīng)說(shuō)出口了。

似乎，大楊已無(wú)我們想象的那樣脆弱。大楊淡淡地說(shuō)了句，我寧愿，我寧愿那個(gè)車主哪怕能告到我坐牢，我是多么希望我的女兒還好好活著啊。

說(shuō)著話，大楊流了一臉的淚。

路

晚上，父親給兒子打了個(gè)電話，說(shuō)，兒子，爸想你了，回來(lái)一趟吧。

父親是很少給兒子打電話的。還是第一次，父親打電話里讓兒子回來(lái)。

兒子在一個(gè)異鄉(xiāng)當(dāng)官。當(dāng)一個(gè)不小的官兒。

兒子還是很尊重父親的，盡管手上的公務(wù)很忙。聽(tīng)到了父親的召喚，兒子還是很快安排好了手上的事兒，然后請(qǐng)了個(gè)假。兒子坐飛機(jī)回了老家。

到家時(shí)，已是午后。

父親正低著頭蹲坐在門口，很怡然地抽著旱煙。一吸，一吐，煙就絲絲縷縷地往外冒。兒子走上前，喊了聲，爸。父親聽(tīng)到聲音，抬起頭看到了兒子。父親堆滿皺紋的臉上多了一絲笑容。

整個(gè)一下午，兒子只陪著父親聊天。兒子問(wèn)到了父親讓他回來(lái)的目的，不知怎么地，父親總是回避著這個(gè)話題。兒子很納悶，父親這是怎么了？無(wú)意中，父親說(shuō)，你堂弟要娶媳婦，前幾天過(guò)來(lái)想借點(diǎn)錢。兒子說(shuō)，那就借唄。你若沒(méi)有就我來(lái)掏。父親瞪了他一眼，說(shuō)，你很有錢嗎？?jī)鹤硬徽f(shuō)話了。

當(dāng)晚，兒子就在家里睡了下來(lái)。有一些年頭，兒子沒(méi)在老家睡覺(jué)了。以前兒子很快就能睡著，現(xiàn)在折騰了老半天，還是睡不著。兒子想著，明天非要問(wèn)問(wèn)父親，到底是什么原因喊他回來(lái)的。兒子又想了會(huì)，迷迷糊糊地就睡著了。

也不知過(guò)了多久，兒子還在睡夢(mèng)中呢。忽然被一個(gè)聲音吵醒，是父親的聲音。兒子睜開(kāi)了眼，看到一旁站著的父親，說(shuō)，爸，有什么事嗎？父親說(shuō)，有。父親還很神秘地說(shuō)，我一會(huì)帶你去一個(gè)地方。兒子想，看來(lái)父親是要到他此行的中心思想了。

一切完畢。父親帶著兒子，就站在了公路邊。看見(jiàn)有一輛出租車過(guò)來(lái)，父親趕緊就招了手。兒子有些愕然地看著父親，在兒子的感覺(jué)里，父親是太過(guò)節(jié)省，以至從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要坐出租車的。這和人有沒(méi)有錢沒(méi)關(guān)系，也許，這是一種習(xí)慣吧。

出租車載著他們到了一條馬路，看起來(lái)離家還有點(diǎn)距離的。父親喊了聲，就到這兒吧。車子就停了下來(lái)。兒子剛想掏錢，父親已經(jīng)從口袋里摸出了兩張錢，父親還喊了聲，不用找了。出租車急弛而去時(shí)，兒子不解地看著父親，想，父親這是怎么了？

有一會(huì)，父親站在馬路邊上，一直在看著這里的路牌：光明路。兒子看了一眼，沒(méi)什么特別啊。父親還在看著。兒子也不由多看了一眼，還是沒(méi)看出什么名堂來(lái)。兒子剛想問(wèn)什么呢，父親已經(jīng)邁開(kāi)了步子，一個(gè)人已經(jīng)向前走了，就沿著這條馬路。兒子干巴巴看了父親一眼，只好也跟著。

走了有一段路，兒子忽然有些察覺(jué)了。確實(shí)，這條柏油馬路建的質(zhì)量是不錯(cuò)，齊齊整整，看不到任何的高低錯(cuò)落之感。兒子在異地，負(fù)責(zé)的工作之中，也有道路建設(shè)這塊，父親帶自己來(lái)的意思，不會(huì)是想告訴自己，要建這樣高質(zhì)量的柏油馬路吧？父親還在前面走著，還是也沒(méi)回頭看兒子。兒子其實(shí)是很想問(wèn)的，想告訴父親，他一定會(huì)按照父親的意思去做的。

這條馬路似乎是挺長(zhǎng)的。父親走了大半天，才算走到了這條路的盡頭。前面，已經(jīng)不是光明路，是另一條馬路了。父親停下來(lái)，看著后面跟上來(lái)的兒子。也許是很少走路的緣故，也許是這條馬路確實(shí)是太長(zhǎng)了些，年輕的兒子反而不如父親，已經(jīng)有些氣喘吁吁的了。

終于，父親說(shuō)，兒子，你看這條馬路怎么樣？?jī)鹤诱f(shuō)，不錯(cuò)啊，爸。這條馬路建的很有質(zhì)量，相信這里的施工建設(shè)單位是下了很大一番努力的……兒子正要滔滔不絕地說(shuō)下去，父親突然打斷了兒子的話。父親說(shuō)，兒子，你看這條馬路長(zhǎng)嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，有點(diǎn)長(zhǎng)，爸，說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在建公路，很少能建這么長(zhǎng)的了。父親說(shuō)，兒子，你知道這條馬路是怎么建起來(lái)的嗎？?jī)鹤佑行┘{悶，說(shuō)，不是政府投資建的嗎？父親搖搖頭，說(shuō)，不是。這條馬路是政府沒(méi)收了那些貪官貪污受賄的錢建造起來(lái)的，可想而知，那些貪官是有多貪了。父親還說(shuō)，花自己清清白白賺的錢，每一分每一厘都用得心安啊。

父親說(shuō)著話，眼睛已經(jīng)看向了兒子，極其凌厲。兒子張了張嘴，其實(shí)是很想說(shuō)話的。可兒子的話還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，淚就先掉下來(lái)了。

電影

那一段日子，何來(lái)真的是太忙了！

一早，爸打來(lái)電話時(shí)，何來(lái)已經(jīng)到了工地上，在給一幫工人安排今天的活兒。正說(shuō)到關(guān)鍵處，何來(lái)接了電話，說(shuō)：“爸，等我空了再說(shuō)吧，好嗎……”

中午，爸打來(lái)電話時(shí)，何來(lái)坐在工地上的一處水泥臺(tái)階上吃盒飯。陽(yáng)光灑在何來(lái)身上，暖融融的。何來(lái)邊吃著飯，邊在看圖紙，想著下一步的工作安排。何來(lái)接了電話，說(shuō)，爸，我現(xiàn)在忙著呢，等我忙完再說(shuō)好嗎？

……

爸是從千里之外的老家給何來(lái)打來(lái)電話的，爸想兒子了，何來(lái)也想爸。可爸打來(lái)電話時(shí)，何來(lái)多半都在忙著。何來(lái)是個(gè)建設(shè)者，要建設(shè)這座城市核心位置的一個(gè)商業(yè)中心，未來(lái)，這里會(huì)被叫作萬(wàn)同天地。何來(lái)說(shuō)，爸，等這里建成了，我把您從老家接到這里，好好參觀下。何來(lái)還說(shuō)，爸，我聽(tīng)說(shuō)這里還有電影院呢，到時(shí)我?guī)銇?lái)看電影，好嗎？爸興奮的聲音，說(shuō)，好，好。何來(lái)能深深地感受到，電話那頭爸激動(dòng)而快樂(lè)的表情。

那一天，來(lái)得似乎是有點(diǎn)遲，似乎又不遲。

上午，何來(lái)帶著爸，出現(xiàn)在了已落成的萬(wàn)同天地。萬(wàn)同天地很大，分割成南、北兩塊商業(yè)區(qū)，邊走，何來(lái)邊給爸做著介紹，萬(wàn)同天地復(fù)制的是上海新天地，他們的開(kāi)發(fā)商，其實(shí)也就是上海新天地的開(kāi)發(fā)商……

爸，您當(dāng)心前面的臺(tái)階！走著路，何來(lái)看到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)高低平臺(tái)，忙叫了一聲。爸說(shuō)，好。爸回過(guò)頭，朝何來(lái)滿是疼愛(ài)地看了一眼。

走了幾步，不遠(yuǎn)處是一家飲料鋪，何來(lái)說(shuō)，爸，我給您點(diǎn)杯鮮榨果汁吧，您看看想喝點(diǎn)什么？爸搖搖手，不要。何來(lái)說(shuō)，爸，沒(méi)事的，我還從來(lái)沒(méi)給您買過(guò)果汁呢。爸很堅(jiān)定地?fù)u頭。何來(lái)只能作罷了。

電影院在商場(chǎng)的6樓。

何來(lái)帶著爸，圍著萬(wàn)同天地轉(zhuǎn)了好大一個(gè)圈兒。進(jìn)到商場(chǎng)的一樓，何來(lái)和爸，站在自動(dòng)樓梯上，一層一層往上，爸還沒(méi)站過(guò)自動(dòng)樓梯，站起來(lái)還真有些慌張，仿佛一不小心就會(huì)被它吞噬一樣。何來(lái)癡癡地笑著，說(shuō)，爸，沒(méi)關(guān)系的，您看那樓梯與樓梯之間是不是有條縫，那縫啊，往上就分成一個(gè)個(gè)樓梯了，您只要不站在這縫上就沒(méi)問(wèn)題。何來(lái)還說(shuō)，爸，您看，到上一層的時(shí)候，因?yàn)闃翘菔菨L動(dòng)進(jìn)去的，您就要快點(diǎn)走上去了。盡管何來(lái)說(shuō)得很清楚，爸站得還是很不自然，在樓梯到上一層的時(shí)候，何來(lái)拉了爸一把，爸才安全地走出了樓梯。

電影院就在眼前，何來(lái)和爸到了售票口。

一個(gè)美麗的女服務(wù)生問(wèn)，您要看什么電影？何來(lái)說(shuō)，有什么推薦嗎？女服務(wù)生說(shuō)，港產(chǎn)搞笑片，最近看的人挺多，看嗎？何來(lái)說(shuō)，好，就這個(gè)了，兩張票。何來(lái)看向爸，爸微微點(diǎn)著頭。

這還是爸第一次看電影吧！

檢票口的燈光有些暗，何來(lái)把兩張票遞上去。檢票員說(shuō)，兩個(gè)人？何來(lái)說(shuō)，是啊。檢票員很狐疑地看了眼何來(lái)，又看了眼何來(lái)的身邊的爸。何來(lái)看了一眼爸的衣服，又看了一眼暗淡的燈光，想，還好這燈有些暗，不然爸的這身裝束，不知道能不能被允許進(jìn)這電影院呢。何來(lái)也暗暗責(zé)怪自己，怎么沒(méi)想過(guò)給爸買一身新衣服呢，自己想到也太不周到了。

坐在電影院里，冷氣打得很低，有些涼意。何來(lái)看了眼身旁的爸，低聲說(shuō)，爸，你冷嗎？爸搖搖頭，示意不冷。

這電影一如它宣傳的一樣，主人公和小舅因不同目的來(lái)到香港，展開(kāi)了一段陰差陽(yáng)錯(cuò)、啼笑皆非的旅程，最終兩人獲得友誼并懂得了人生真諦。很精彩，里面一個(gè)個(gè)的搞笑環(huán)節(jié)很有連貫性，那些啼笑皆非的情節(jié)讓人感覺(jué)停不下來(lái)。影院里，好幾次，引發(fā)觀影的人一陣笑聲。不知怎么地，何來(lái)卻是始終也笑不出來(lái)。？

電影散場(chǎng)，一個(gè)個(gè)觀影的人從座位前站了起來(lái)，向場(chǎng)外走去。整個(gè)電影院的世界，仿佛一下子就空了。

何來(lái)的世界，其實(shí)早就空了。空蕩蕩的。

何來(lái)還坐在座位上，爸也還坐在座位上，沒(méi)有站起來(lái)。電影的大屏幕上，一個(gè)個(gè)演職人員的名字很快播完了。

真的是完全散場(chǎng)了嗎？

何來(lái)看向爸，想說(shuō)，爸，我們是不是也該走了？這次，爸沒(méi)有回應(yīng)何來(lái)，何來(lái)也看不見(jiàn)爸。何來(lái)的眼前，早已是模糊了一片。

今天，是爸去世后的“三七”。

何來(lái)請(qǐng)了一天假，陪爸來(lái)看場(chǎng)電影。

崔立

《讀者》雜志簽約作者，小說(shuō)、散文150萬(wàn)字散見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》、《讀者》、《青年文摘》、《青年博覽》、《意林》、《格言》、《特別關(guān)注》等400多家報(bào)刊。出版有小說(shuō)集《那年夏天的知了》、《大嘴王大元》、《策劃時(shí)代》、《風(fēng)雨后的陽(yáng)光》、《春水淌心間》、《一棵茁壯成長(zhǎng)的樹(shù)》等。