那個(gè)地方，叫思南。

在這里，我有幸覓得一烏江奇石，帶著它，千里迢迢回到了我的故鄉(xiāng)邢臺(tái)。這是“中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)2016年年會(huì)暨百名文化記者思南采風(fēng)”活動(dòng)中的一次偶遇。我們的行程先是從貴陽(yáng)下飛機(jī)，然后是大巴，轉(zhuǎn)大巴，過(guò)遵義，進(jìn)銅仁，到思南。

十萬(wàn)大山，本就是云貴高原的形象。山，山，山，除了山，還是山，層層疊疊，蜿蜒連綿。在這樣一個(gè)大框架、大背景里，一座山城和一個(gè)山莊、N座山城和N個(gè)山莊的體量，都像是嵌入其中的一塊塊石頭。思南縣也是，它就是大山上長(zhǎng)出的一座城、一片地。

算是個(gè)念想，算是個(gè)回味，從那里帶回來(lái)這塊石頭，是我與此石的彼此情緣。緣分不僅僅是人與人，還有人與自然，汝為悅己者容，山也是，水也是，石頭也是。不知在別人眼里，這塊石頭的體態(tài)像什么，而在我的印象里，在思南之所見(jiàn)、對(duì)思南之記憶，都凝固在這塊石頭上了。

細(xì)觀它身上的斑紋，那橫臥著的、極具沖擊力的斑紋，似乎聽(tīng)見(jiàn)它無(wú)聲地吶喊，向前、向前、向前……似又看見(jiàn)那些纖夫們，彎著腰、肩上扛著纖繩，那是拽得直直的、硬硬的纖繩，拉纖的號(hào)子聲起了伏、伏了起，整整齊齊，起伏劃一，這號(hào)子聲和他們彎伏著的腰、蹬直了的腿一起整齊劃一、鏗鏘有力地向前進(jìn)……當(dāng)然，這只是此次采風(fēng)活動(dòng)開(kāi)幕式的表演節(jié)目之一。歷史可以風(fēng)化和凝固，風(fēng)化凝固為民俗、藝術(shù)、文化，所以這又不僅是拉纖表演，而是對(duì)活在千百年歷史中思南人民生活的復(fù)制和再現(xiàn)。

世界上除了金銀，還有石頭是不能爛掉的。思南的山矗立了多少年了？依然挺拔，依然顏色不改。繁衍生息在大山里的這些人們，他們說(shuō)的話(huà)、他們唱的歌、他們跳的舞，我們雖聽(tīng)不太懂、看不太懂，但我們懂得一點(diǎn)——一方水土養(yǎng)一方人。文化的魔力就如一個(gè)模子，一經(jīng)成型，不再變形。

思南縣，不僅是思南，整個(gè)貴州都屬于烏江文化。作為貴州省的母親河，奔流不息的烏江也滋養(yǎng)了思南的歷史。這里本身就是不同文化的集結(jié)地，它聚集著漢族、土家族、彝族、白族、傣族、壯族、苗族、回族、傈僳族、佤族、納西族、瑤族、藏族等近三十個(gè)民族，人與人、人與自然和睦相處、和諧共存，從千百年前的那頭，到千百年后的這頭。烏江奔流不息，不舍晝夜，如同思南人的生活在繼續(xù)。烏江的水也從思南縣城流過(guò)，到了這里，它似乎流淌得格外耐心、格外細(xì)致、格外輕柔。

慢生活。

這是我對(duì)思南的突出印象，漫漫的水綠山嵐、漫漫的古香古色。云起了，云散了，炊煙裊裊，雞鳴犬吠，綠鋪在山上，藤爬在墻上，一切都是那么自由自在，散漫得隨心所欲。

連續(xù)幾日，或是陰天，或是細(xì)雨蒙蒙。街道窄窄地、彎彎曲曲地、高高低低地伸展著，這是用石板鋪成的街。街兩邊的條條小巷，在我們悠閑的腳步旁一晃就躲到后面了，撲朔迷離。街邊小攤擺了些并不出奇的賣(mài)品，糯米制成的小吃、瓶裝的各色腌菜、藤編工藝品……一切都是安靜的、沉著的。人來(lái)人往，卻一點(diǎn)不顯得急躁和嘈雜，偶有摩托駛過(guò)，再有兩邊的小攤上問(wèn)價(jià)還價(jià)的聲音，這一切似乎都被濕濕的、清新的空氣洗過(guò)了，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、影影綽綽的樹(shù)綠、竹綠淹沒(méi)了。更多的是同仁們悄無(wú)聲息地舉著相機(jī)、手機(jī)拍攝，一切都顯得那么平心靜氣。

當(dāng)?shù)厝擞兄环N共同的姿態(tài)，叫作“背”。或男或女、或老或少，身后都是一個(gè)或方或圓的背簍，背著菜、背著用品、背著孩子，就這么背著，靜靜地走著、走著……無(wú)疑，一種習(xí)俗、習(xí)慣的形成，都伴隨著斗轉(zhuǎn)星移、蜿蜒的歲月。我在想，他們就這樣一代一代地“背”過(guò)來(lái)了？背過(guò)來(lái)的是他們的歷史、他們一代一代不走樣的生活、他們的滿(mǎn)足和向往、他們講不完但是從不多講的故事。背著一層層的時(shí)空、重疊的歲月。

烏江水從思南城中間穿過(guò)，把山城分為兩半，左亦城，右亦城，山水思南城。水之上有橋，一橋、二橋、三橋，橋那頭的人走過(guò)來(lái)，橋這頭的人走過(guò)去，都走得心安理得，走成了思南的山文化、水文化、人文化。我把這看作是自然文化，不把自己的強(qiáng)加于人，也不羨慕和渴求他人的饋贈(zèng)。

人與自然和諧為一，這又是思南人的個(gè)性因子了。思南人也有著敦厚的信仰，有府文廟、有王爺廟，更有板橋鎮(zhèn)奇特的“甩神節(jié)”。他們的“甩神”本是兩棵神樹(shù)的木料制作而成，不多說(shuō)“甩神”的傳說(shuō)了，只說(shuō)那“甩神節(jié)”的熱鬧吧。每年正月十四，人們就把“甩神”用轎子抬出來(lái)，伴隨著“喔喔火火、喔火火，喔喔火火、喔火火”的吆喝聲，他們把轎子使勁地、肆無(wú)忌憚地東搖西晃、甩來(lái)甩去。因?yàn)椋麄兊摹吧瘛北韵矚g玩兒，那就陪伴他好好地玩兒，不僅他們陪著“甩神”玩兒，還把古鎮(zhèn)十二個(gè)寺廟里的主神請(qǐng)出來(lái)一起陪“甩神”玩兒。陪他玩得高興，陪他玩得盡興。人也盡興，神也盡興，人神都盡興，人神合一了，人與自然合一了。于思南人而言，神不是高高在上，神就在他們心里，在他們身邊。哪是山？哪是水？哪是神？原來(lái)都是在他們同歡同樂(lè)的生活中。

匆匆的行程載不動(dòng)我們更多的未知和欲知，沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)當(dāng)年的紅軍是否從這里走過(guò)，但無(wú)論是否走過(guò)，這里肯定是紅軍北上時(shí)的毗鄰地帶。思南再往西二百公里處有一個(gè)地方，叫遵義，這個(gè)中國(guó)人人皆知、耳聞能詳?shù)氖サ兀袊?guó)革命在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就看見(jiàn)了新中國(guó)的曙光，一個(gè)偉人——毛澤東產(chǎn)生了。自此，他帶領(lǐng)著中國(guó)一路北上，向著延安、向著北斗星的方向，走完了長(zhǎng)征，走出了一個(gè)新生的人民共和國(guó)。活動(dòng)主辦方告訴我們，這里曾有過(guò)“擴(kuò)紅”，“擴(kuò)紅”即是號(hào)召人們參加紅軍的意思。思南——遵義，一脈相承，山水相依，這就叫近朱者赤。思南的底色是綠的，也是紅的，思南的顏色是渾然天成、萬(wàn)物自化的自然色。

原生態(tài)。

凡遇到老鄉(xiāng)，都是那一兩句簡(jiǎn)約而真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)——“屋里坐坐哈”、“進(jìn)來(lái)喝點(diǎn)水哈”……這些在我們到了思南下面的郝家灣感受更深。

烏江在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)U字形的彎，水面上藹藹薄霧如夢(mèng)似幻。周?chē)鷺?shù)綠山青、鶯聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)。我說(shuō)的這個(gè)地方叫郝家灣，活動(dòng)主辦方安排的行程之一。據(jù)說(shuō)，這里就是當(dāng)年的“夜郎”之地，對(duì)于這塊古老神秘之地，除了“夜郎自大”那個(gè)成語(yǔ)外，人們對(duì)此了解得并不多，不知道何因，“夜郎”悄無(wú)聲息地從歷史里蒸發(fā)了，消失得無(wú)影無(wú)蹤，但其山水依舊，又舊得如此新鮮。事物舊到一定程度，便煥發(fā)青春了，返老還童了。要不然，人們有那么多的懷舊干什么？我們又到這里干什么來(lái)了？

郝家灣村是用石頭砌成的，它依山就勢(shì)，臨水而居，石頭屋、石頭巷、石頭橋、石頭古城堡……還有石頭般頑固的民風(fēng)民俗、人文個(gè)性。郝家灣的房子和思南許許多多的房子一樣，屋分兩層，其上住人，其下養(yǎng)雞鴨家禽。山上放牛，院前種菜，靠山吃山，自給自足，樂(lè)在其中。

我在這里與一位叫郝國(guó)昌的村民攀談，他剛剛四十七歲，看上去比他的實(shí)際年齡有些老。他說(shuō)，他剛剛從廣州打工回來(lái)，每年在家的時(shí)日不超過(guò)二十天。他又說(shuō)，這個(gè)村子里百分之八十的人都出去打工了，所操勞的活兒，大多都是搬運(yùn)工、叉車(chē)工之類(lèi)。

外面的世界很精彩。

一個(gè)一個(gè)的人，都是郝國(guó)昌。是的，這些郝國(guó)昌們，除了堅(jiān)守，還有尋覓，這就是他們精神和生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，也是我到此一游的發(fā)現(xiàn)。郝家灣沒(méi)有變，山依舊，水依舊；郝國(guó)昌變了，走出山村觀風(fēng)景，去叩問(wèn)他們的未來(lái)。他們的未來(lái)在哪兒？就在這些郝國(guó)昌們出出進(jìn)進(jìn)匆匆的腳步聲中……所幸，他們沒(méi)有喜新厭舊，沒(méi)有用外面的“精彩”淹沒(méi)和顛覆郝家灣固有的本色。有句話(huà)是這么說(shuō)的，民族的，也是世界的。套用一下此話(huà)，一村、一縣，個(gè)性的，也是自我的。郝家灣、思南乃至整個(gè)銅仁地域，其民風(fēng)民俗、文化特質(zhì)都是千百年歲月的時(shí)光孕育而成的。問(wèn)題是，它身處云貴高原的深處，深邃得讓忙忙碌碌的人們想象不到，更無(wú)暇顧及。這樣也好，美一旦被發(fā)現(xiàn)，人們紛紛而至，摩肩接踵，美的原貌還會(huì)是原貌嗎？所以，我們這些記者同仁算是幸運(yùn)者了，捷足先登，先睹為快，我們來(lái)過(guò)了。作家賈平凹先生有一書(shū)法題寫(xiě)思南：“黔中首郡，烏江明珠”。

思南一行，所見(jiàn)所聞、所思所想甚多，文字里寫(xiě)不盡，記憶里盛不下，若今后能重游思南，也不知道是哪年哪月的事了。我平生本是愛(ài)石之人，愛(ài)屋及烏，帶回的石頭，就當(dāng)是對(duì)思南記憶和情愫的縮寫(xiě)吧。

思南，大山上長(zhǎng)出來(lái)的一座城、一片地，就這么定格、佇立在我的心里了。