狐

那時候我還很小。我坐在院子里看我的小人書，院子里跑動著一群毛絨絨的雞雛。媽媽讓我看好這群雞雛，不要讓黃鼠狼給叼走了。

黃鼠狼是什么樣的呢？小伙伴告訴我：黃鼠狼像貓那么大，有的比貓要瘦，要長，它的嘴是尖的，尤其是它的尾巴，蓬松的，像火把……

啊，我多么想見見黃鼠狼，我一邊看書，一邊在等待著，等得都有些緊張了，也不見一只黃鼠狼來，我有些懊喪，覺得這一天真是白過了。

不久，我就從連環畫上得知一種疑似黃鼠狼的動物——狐貍。我不知道黃鼠狼是否就是狐貍。我問小伙伴們，他們有的說是，有的說不是。許多人就把二者混為一談，說它不僅喜歡叼雞吃，而且還善于迷惑人，在晚上會變成迷人的姑娘，跑到在睡夢里的男人身邊，讓他們迷迷糊糊地失掉了元氣……所以人們把它叫做“大仙”。

我在心里更是把黃鼠狼認作狐貍，因為狐貍這個名字好聽得多，甚至有那么一點“詩意”。多么迷人而又可怕的“狐貍”，我是十分渴望能遇見一只了。每當我坐在庭院里看書或者寫字，便希望有一只狐貍來犯險。

“沙、沙、沙……”果然有一次我看書正看得入神，雞雛們發出了一陣騷動，我還沒回過神來，只見一只黃顏色的大貓正在撲一只雞雛，以迅雷不及掩耳之勢咬住了雞雛的喉嚨，我頓時明白是怎么回事了，“啊，狐貍，狐貍！”便站起來追趕，那狐貍終于放下那只雞雛，“刷”地逃到了門口，在跨出門檻的剎那，它還回頭看我，果然是一張迷惑人的面龐，眼睛閃亮，尖尖的嘴角邊，似乎已經染上了幾滴鮮血，轉眼，它便拖著蓬松的長尾消失在竹林里……

這是我與活著的狐貍抑或黃鼠狼唯一的一次遭遇。再有一次，是看見鄰村的兩三個喜歡打獵的青年扛著槍從麥田里走過，其中兩人腰間掛著兩只獵獲的小動物，松松地垂著腿，垂著尾巴，尾巴上還在滴著血。我仗著與他們其中的一個有幾分相熟，硬著頭皮攆上他們，問這是什么動物，他們告訴我說：是狐貍。我的心里竟然恍惚如有所失，我在想，這兩只里面是不是有我當初看到的那一只呢？

我終于沒有分清什么是黃鼠狼，什么是狐貍，因為這以后，我在家鄉再也沒有見到過狐貍和黃鼠狼，人們也不再談狐貍和“大仙”迷惑人的故事。這一切似乎就在我們這一代人那里止住了……

猴

“這一次人們玩得真是太不像樣。”當我在山間的這一座小亭子里坐著觀看了一會兒猴戲之后，波蘭女詩人希姆博爾斯卡的詩句忽然翻上了心頭。

應當慚愧的是我自己。我為什么要來看這馴猴節目呢？難道是為了賞鑒猴子的機靈抑或愚蠢，來滿足自己作為萬物靈長的驕傲？

我說不清。但我就坐在幾個游山的觀眾當中，當一個老漢手持皮鞭走到不知由誰搭建的這么一間亭臺式的表演場上，幾句滑稽的開場白就逗得大家哈哈大笑，我也跟著笑。但我發現老漢莞爾的笑容后面藏著狡黠與得意，在我看來這狡黠與得意是黑色的。

一聲哨鳴，一陣鞭響，剛才那幾只繞著欄桿蹦跳的猴子一個個都乖乖地走到舞臺中間，蹲下來雙臂垂地，眼睛怯怯地望著老漢與老漢手里的鞭子。隨后老漢就發出了指令，一只猴子便站起來，走到老漢身邊，打開放在木椅上的一只箱子，拿出一只只帽子，遞給了老漢，老漢又招呼猴子一只只走上前來領取帽子，戴在頭上。這些猴子變成了美猴王。可是接下來，它們的脖子便套上了繩索。它們在老漢的指揮下，做出種種動作：跳舞、跑步、拉車、推磨，甚至拿起刀槍打斗。猴子在做種種動作的過程中，也有做不到位而想逃走的，可是，它們脖子上的繩索又把它們拽回來了，頭頂上閃過一道道鞭影，它們只得又乖乖地做下去。

鞭子在呼嘯，猴子發出吱吱的叫聲，觀眾發出陣陣愉快的笑聲和鼓掌聲……一切還在繼續。

我多少感到有些無聊。我不知道我是應該逃走還是留在這里繼續看下去。突然，我聽到了一聲猛烈的呼喝，原來是那個馴猴老漢在叫猴子做空翻表演，只有一只猴子做出了這個動作，其余的都做不出來，鞭子來回地抽擊，而戲劇性的一幕卻出現了，那幾只猴子想一起逃走，而老漢緊緊地拽著繩索，猴子們蹦跳著要掙脫，一直繞著老漢轉圈，終于把老漢圍在正中，而系在猴子脖子上的繩索卻都纏繞在老漢身上，老漢掙脫不開，團團地在臺上轉圈！

“哈，哈，哈……”所有的觀眾都發出了笑聲，這一陣笑聲聽來更爽朗些。

一切都結束了。老漢也說了一句自我解嘲的笑話，便拉著猴子向觀眾們致敬。還有人大膽地上前與猴子握手、照相。

一場表演，一場這么多人包括我都參與的猴戲。我只覺得真是滑稽，只不過滑稽的不是猴子，而是我，還有那些觀眾，那個老漢……

鳩

再一次回到我讀大學的這座城市，我的心里自然有一種抑制不住的激動。我的眼前，浮現的是當年青春浪漫時光的一幕幕情景。

可是，十八年的歲月逝去了，“逝者如斯”，我幾乎找不回記憶中的十八年前的城市，我仿佛來到了另一個地方。當年那些逼仄老舊的街道都不見了，矗立在面前的是一座座嶄新的樓宇。樓宇披掛著璀璨的霓虹燈飾。城市中心的鏡湖也煥然一新，繞湖而建的樓臺、花園都很整潔，漂亮，讓人精神一爽。過去那些雜亂的建筑與燈光卻拆去了，湖邊顯得更加安靜了，湖水在遠處燈光的映射下似乎也格外黯碧、瀲滟……

我請了一輛人力車載著我環湖而行，我想重拾我的記憶。可是，迎面而來的仍然是現代的都市風。到了母校大門的一側，我看到過去這里低矮的民居早已不見了，展現的是一方帶花圃的都市廣場。廣場正中還豎起了一尊雕塑，高聳的立柱中間，有一只翅羽開張，旋動似一朵葵花的鳥兒，正躍躍欲飛。

蹬車在人力車夫告訴我：這就是鳩鳥的雕像，這座城市舊稱不正是“鳩茲”么？

“鳩是一種什么鳥呢？”我有意似無意地問。

“布谷鳥！”

啊！布谷鳥！我的心猛地一動！鳩竟然是布谷鳥，我簡直有點不敢相信自己的耳朵，也覺得不可思議！在這座城市學習、生活了四年，我竟然不知道鳩是布谷鳥，我感到有些慚愧了，而我還自詡與這只鳥多少有一種精神上的緣份！

從很小的時候起，我就熟悉布谷鳥的叫聲。每當春深四五月，田間稻禾發青了，布谷鳥就從遠方飛來，從夜空中灑下一陣陣歡快的啼鳴：“發棵發棵、割麥插禾！”在催農人去忙農事。正是在那個春夜，又是一聲布谷鳥的啼鳴清脆地破空而來，觸動我的詩心，使我急切地推開眼前的飯碗，抓起筆，寫下了第一首詩歌：《布谷鳥叫了》，從此，我一路吟詠著詩歌走到了今天。我總在對自己說，你就做一只布谷，將自己深情的歌唱獻給大地、田野、村莊。我還想把自己第一本詩集就命名為“大地的布谷”……

這一切我都清楚地記得。可是，我竟然不知道我后來上了四年大學的地方——古名“鳩茲”的城市，它的名字的來歷、象征和吉祥物也正是一只布谷鳥！

也難怪，“鳩”字從字形上看，多么像傳說中的九頭鳥；或者因為還有一種叫“斑鳩”的鳥，名字里有一“鳩”字，也使人想到鳩是斑鳩中的一種，總之，人們很難想到“鳩”是布谷鳥。是的，《禽經》上曾說：“鳩拙而安。”張華注：“鳩，鸤鳩也。”《辭海》對“鸤鳩”的解釋就是兩個字：布谷。看來這不是假的了。

得知“鳩”就是“布谷鳥”之后，我的心里涌出多少喜悅！我仿佛覺得冥冥之中真的有一種神秘的力量，把人生的道路指示到一個人的眼前。我從小渴望能像布谷鳥那樣向著大地深情吟唱一輩子，我人生最重要的一段經歷，是在以布谷鳥命名的地方度過的！這不是一種昭示是什么！我的身上再一次灌注了一種力量，仿佛對自己的人生有了更大的確信！

我再一次回望那只布谷鳥的雕像，它的翅膀是張開的，大如車輪，似在旋轉，又像孔雀開屏，我想這多少有些夸張，但它那振翅翱翔、開喙欲鳴的神氣躍現出來了。我感激這個雕像的雕塑者，我覺得，雕像雖是靜止的，但整個城市都回旋著這只布谷鳥翅羽的律動，整個大地都灑滿它的鳴聲……

駱駝泉

黃沙茫茫，一望無際。

這是一片沙漠，這是一塊由無盡的黃沙織成的大地毯；這塊大地毯上沒有一朵鮮艷的花，沒有一點別的顏色，也就是說，這里沒有一株綠色的植物，甚至連生命的跡象都沒有。

只有沙，沙，沙，不知從哪里來的這么多沙，鋪天蓋地，把無盡的蒼涼與嚴酷晾曬在天空下。但是，奇怪的是，這里有一眼駱駝泉，就在一道沙梁的側面，一泓泉水從沙壤里涌現，涓涓泉水匯成一池碧波，像一塊玉鑲嵌在這平凡單調的沙漠中心。

也不知這泉水有多深，只知道它是那么清澈；清澈得像一面鏡子，可以照見天上的云影與星星；深邃得像一個人的眼睛，可以穿透人的內心。

人們——到過這片沙漠的人們——說，這是駱駝泉。因為它的形狀就像一匹側臥的駱駝；也有的說，是兩匹駱駝并臥。更有人說，它像駱駝的眼睛，并連在一起的駱駝眼，深邃、平靜、純凈、濕潤……

不管怎樣，因為有了駱駝泉，這片沙漠才不是徹底的死亡之地。人們——旅行的人們只要堅持著走下去，來到駱駝泉邊，補給一點這跟生命同樣珍貴的泉水就可以再走上一二百里，就可以走到綠洲，走出沙漠！……真是天無絕人之路！

多么珍貴的泉水，生命的泉水！于是沙漠有了一條看不見的商旅之路，數十萬平方公里的疆域有了一條生命線！

數百年來，人們從這條線上穿過，就像一枚針，因為有了這根線，再也不會失落在茫茫的沙漠中。

穿越沙漠的旅人有時就在駱駝泉邊宿夜。篝火、泉水，伴隨著綿長的夜話，于是，一個傳奇的故事在瀚海流傳：

傳說在很早很早的時候，有一個探險者，他走過了很多地方，發現了一個個迷人的景點，有一天，他闖進了這片死亡沙漠。他騎著一匹駱駝，帶著有限的一皮囊清水；他沒有想到這茫茫沙漠是如此漫無涯際，他走啊走，頭上烈日蒸曬，腳下黃沙滾燙；他的汗水都快流干了，他的皮膚都快爆裂！

他走到了沙漠中心，他實在堅持不住了；他打開皮囊，準備飲用一點水，再走下去。他在將皮囊湊上嘴唇的時候，他看見了他的那匹駱駝，他的駱駝也早已疲憊不堪，甚至嘴唇也干燥得泛白了。他的心哆嗦了一下，連忙將皮囊遞到了駱駝嘴邊，可是，駱駝卻緩緩地把頭別向一邊。

探險者喝了一點水就繼續往前走，他走到了現在人們歇足的地方再也走不動了；可怕的是，皮囊里再也沒有一滴水。他走了幾步，就倒在了沙梁上。

他努力想睜開眼睛，可是眼皮卻沉重得不行。他只有閉上眼才覺得舒服一些。他合上眼，卻看見一幅清新的圖畫：沙漠中涌現一片綠洲，綠洲上綠草如茵，樹木蒼翠，其中點綴著腥紅的花朵……

當腥紅的花朵凋謝時，他卻醒來了。醒來后，他看見沙梁下有一泓泉水泛著粼粼波光……

泉水涌現，他的那匹駱駝卻不見了蹤跡，永遠消失了……