西行日記

9月11日

飛機(jī)快到蘭州了，開(kāi)始下降高度，隨意地往下一看，嚇了一跳，滿目起起伏伏的沙丘，不見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)綠色？蘭州的神秘面紗，就從黃沙中揭開(kāi)了嗎？有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，只經(jīng)過(guò)了短短的兩個(gè)小時(shí)，一切都變了。從上海虹橋機(jī)場(chǎng)出發(fā)時(shí)，下著小雨，氣候濕潤(rùn)宜人，遍地郁郁蔥蔥，這一種反差，這一種突變，來(lái)得太快，來(lái)得太突然，就在這突然的一瞬間，心里就明白過(guò)來(lái)：我到西部了。

從機(jī)場(chǎng)到蘭州的高速公路兩旁，也依然是黃土黃沙一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的山上，種著星星點(diǎn)點(diǎn)的小樹(shù)，長(zhǎng)得不滋潤(rùn)，不旺盛，綠也是一種灰蒙蒙的綠，讓人懷疑它們最后到底能不能長(zhǎng)大成材。初到西部，心里已平添出蒼涼來(lái)了，在我自己生活的江南水鄉(xiāng)，是產(chǎn)生不出這種感受的。

如果說(shuō)這是到西部到甘肅到蘭州的第一個(gè)震撼，那么，第二個(gè)震撼仍然是來(lái)自蘭州，那是一片充滿生機(jī)的綠色的蘭州。這使得我再一次不敢相信自己的眼睛了，如此美麗滋潤(rùn)的一座城市，簡(jiǎn)直就像是天上掉下的一塊瑰寶，落在了一大片的沙土之中。但天上是不可能掉下一座城市來(lái)的，每一座城市都是這座城市的人民自己建造起來(lái)的。只是，當(dāng)蘭州人民在建造蘭州的時(shí)候，所付出的努力和代價(jià)，恐怕是我們這些來(lái)自東南省份的人所難以想象的。每一個(gè)小學(xué)生，放下書(shū)本，騰空書(shū)包，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河邊去，用稚嫩的肩膀背上一塊冰，來(lái)滋養(yǎng)一棵樹(shù)。就是這樣，蘭州人建造了今天的蘭州，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，創(chuàng)造了一個(gè)神話。

在蘭州寧臥山莊，在滿園的果樹(shù)和成熟的果子的陪伴下，度過(guò)西行的第一個(gè)夜晚。

9月12日

甘肅很少下雨，一年的降雨量，有時(shí)候都不及東部或南方的一場(chǎng)雨，但我們到蘭州的當(dāng)天晚上，就下了一場(chǎng)雨。因?yàn)橄掠?，氣溫陡然下降，早晨起?lái)就感覺(jué)到逼人的寒氣了，雖然是在九月份，卻已像家鄉(xiāng)的初冬了。出發(fā)之前，腰椎間盤(pán)突然出了點(diǎn)問(wèn)題，到蘭州碰上變天，一下子更嚴(yán)重起來(lái)，幾乎不能行動(dòng)了，心中十分焦急。同行的另一位女作家李蘭妮，也是位病號(hào)，我們兩人互相鼓勵(lì)，她怕我打退堂鼓，我也怕她打退堂鼓，便相約著，上午放棄了登白塔山，趕緊去商場(chǎng)買(mǎi)棉衣，去藥店買(mǎi)藥，又請(qǐng)推拿醫(yī)生來(lái)治療，希望不要影響明天的啟程西行。

下午壯行式，晚上甘肅省委馬副書(shū)記宴請(qǐng)采風(fēng)團(tuán)，大家興高采烈，斗志昂揚(yáng)，我卻心下忐忑。因?yàn)檠那闆r不僅不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而愈加嚴(yán)重起來(lái)。去向我們的團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記張健同志說(shuō)明情況，言下之意，萬(wàn)一明天好不了，恐怕是不能西行了。張團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我也有這個(gè)病，我知道這個(gè)病的麻煩，先休息，明天再看情況。

都已經(jīng)到了蘭州，卻不能西行，那算什么呢，半途而廢？可是這連半途也算不上呢。

懷著沮喪的心情入睡。

入睡前，李蘭妮說(shuō)，我替你禱告吧。

9月13日

早晨起來(lái)，寒氣逼腰，有好幾個(gè)人，像青島的季宇、金川集團(tuán)的馬虎中科長(zhǎng)都還穿著短袖，我卻連毛褲都穿上了，腰仍然是僵硬如鐵且不能動(dòng)彈，但是大家鼓勵(lì)和期盼的目光，讓我的紛亂的心平靜下來(lái)，也做出了最后的決定：走！

我們的副團(tuán)長(zhǎng)、《飛天》雜志社主編陳德宏，給了我一張?zhí)厥獾摹芭P鋪”——在面包車的第一排，空出三張位子，讓我躺下。

感謝陳主編，也感謝全團(tuán)的人，沒(méi)有你們的幫助和鼓勵(lì)，我也許走不了這一趟。這是一輛中型面包車，除了最后排放我們的行李，其他位子都坐滿了人，《飛天》編輯部的女博士辛?xí)粤嶂荒茏诤竺娴募幼?，我卻一個(gè)人占了三個(gè)位子，躺在“臥鋪”上，腰是松弛些，心里卻十分沉重、愧疚，尤其碰上路途顛簸時(shí)，知道后排的人像在扭秧歌，心中更是不安，都是寫(xiě)東西的人，長(zhǎng)坐的職業(yè)，恐怕誰(shuí)的腰也不好到哪里。

大家都笑言，我們買(mǎi)一張票，你要買(mǎi)三張票，又說(shuō)，范小青是躺著走進(jìn)西部的。

今天的日程是這樣的：中午到五涼古都武威，下午參觀海藏寺、文廟、銅奔馬出土地雷臺(tái)，晚上與武威文學(xué)界座談。與武威的作家李學(xué)輝相識(shí)。李學(xué)輝戴近視眼鏡，好像度數(shù)很高，話不多，有些深沉，也有些平淡，但我能感覺(jué)到他的內(nèi)心是熱烈的，是奔放的，是細(xì)膩的。晚上讀他發(fā)表在《西涼文學(xué)》上的小說(shuō)三題，跟他走過(guò)西部的田野，走過(guò)西部的冬天，更走近了李學(xué)輝。

《西涼文學(xué)》是武威市作家協(xié)會(huì)主辦的文學(xué)刊物，沒(méi)有正式編制，沒(méi)有正常經(jīng)費(fèi)，但是他一直堅(jiān)持著，堅(jiān)持著這塊陣地。為了感謝武威市領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文學(xué)的支持，在座談會(huì)上，李學(xué)輝向到場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)深深地鞠躬，感動(dòng)了所有在場(chǎng)的人。我想，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的每一個(gè)人，都愿意像李學(xué)輝一樣，為《西涼文學(xué)》，為西部文學(xué)，為文學(xué)，深深地鞠上一躬。

9月14日

昨晚住在武威，是一座比較老式的招待所，也干凈簡(jiǎn)潔，就是聲音比較大，服務(wù)員、賓客都在走廊里大聲說(shuō)話、走路，卡拉OK廳也和客房緊緊連在一起，聲音就更大了，我們的窗下，是一大片停車場(chǎng)，一直到后半夜，還有人在那里大聲吵吵嚷嚷，可能是喝了酒興奮。天不亮的時(shí)候，武威的空軍開(kāi)始飛行訓(xùn)練，轟鳴聲不斷。但就是在這樣在環(huán)境里，我卻睡得很好，一邊聽(tīng)著那許許多多的聲音，一邊做著夢(mèng)。早晨起來(lái)問(wèn)武威的朋友，天天早晨飛機(jī)這么鬧，你們?cè)趺崔k？他們說(shuō)，習(xí)慣了，哪天沒(méi)有了飛機(jī)聲，還睡不穩(wěn)呢。

早飯后從武威出發(fā)，前往金川公司。金川公司是此次東部作家西部行活動(dòng)的主要支持者，他們派出兩輛車和宣傳部的一位馬科長(zhǎng)全程陪同。馬科長(zhǎng)叫馬虎中，在路途中他片刻不停地講了一個(gè)小時(shí)，講甘肅的風(fēng)土人情，講金川公司，我躺在“臥鋪”上，睡了一會(huì)兒，醒過(guò)來(lái)，他還在講，嗓門(mén)大，中氣足，口才好，怪不得長(zhǎng)得那么結(jié)實(shí)，原來(lái)滿肚子盡是知識(shí)水平的分量。

沒(méi)來(lái)金川之前，甚至不太知道有金川，知道有一種化學(xué)元素叫鎳，但是不知道鎳是什么，只知道鎳跟我們的生活沒(méi)有什么關(guān)系，它離我們那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得幾乎在我們的生活中從來(lái)不會(huì)有人提到它，想起它。

現(xiàn)在我們來(lái)到金川，金川是中國(guó)的鎳都，全國(guó)百分之九十的鎳在這里產(chǎn)出，鎳就這樣一下子擺到了我們面前。

下午參觀金川公司的各生產(chǎn)車間，讓我們切身感受到什么叫大規(guī)模，什么叫現(xiàn)代化，什么叫鎳都。

9月15日

鎳都的建設(shè)者給我們講了這么一個(gè)故事。五十年代，一位牧羊的老大爺，無(wú)意中揀到一塊綠色的石頭，大爺將它帶回來(lái)，交給了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)交給了大隊(duì)長(zhǎng)，又到了公社，輾轉(zhuǎn)地送到地質(zhì)隊(duì)員的手里，一座稀有的鎳礦就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

從那塊石頭開(kāi)始，到今天金川公司年生產(chǎn)7萬(wàn)多噸鎳，以及鈷、銅等，鎳的產(chǎn)量占了全國(guó)鎳產(chǎn)量的百分之九十，2004年，金川公司將實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)總額和銷售收入雙百億。這中間，金川人付出的艱辛是難以估量的，在金川公司座談時(shí)，我用了一個(gè)蹩腳的比喻：爬山和爬沙山，爬山者的精神誠(chéng)可贊，爬沙山者的精神更可貴，那是爬兩步退一步的，要有數(shù)倍的勇氣和耐力，要有數(shù)倍的犧牲和奉獻(xiàn)精神，金川公司的發(fā)展過(guò)程，就是金川人登沙山的過(guò)程，他們已經(jīng)登上了一個(gè)又一個(gè)的山峰，但還是繼續(xù)地往更高處攀登。

下午是在金昌市內(nèi)活動(dòng)，與金昌市的文學(xué)界朋友座談，為記住這次難忘的文學(xué)活動(dòng)，我寫(xiě)了一篇文章交給《金昌日?qǐng)?bào)》：

（一個(gè)人一輩子要走過(guò)多少地方，好像是沒(méi)有定數(shù)的。也許有定數(shù)，冥冥之中會(huì)有一種力量早就決定了人一生的行蹤，但是我們不知道。我們只是在歷史的某一個(gè)時(shí)間和空間的交叉點(diǎn)上，知道我們要出發(fā)了。于是我們就出發(fā)了。我們經(jīng)過(guò)各種各樣的地方，有些地方以后還會(huì)再來(lái)，再來(lái)，一次一次地重復(fù)地到達(dá)，但是有更多的地方，我們這一輩子，可能只去一次。去過(guò)這一次以后，這個(gè)地方就成為我們的記憶，成為我們的精神享受，或者，我們?cè)诓欢嗑靡院缶屯浟怂５且苍S過(guò)了一些年，三年、五年、十年、二十年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，以后，在某一天，我們突然地又想起了它，想起了那一年，那一天，我們走過(guò)那個(gè)地方，想起在那個(gè)地方待過(guò)的那一天，想起那一天里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

這一次我們走過(guò)了金昌。在到金昌之前，我不知道有個(gè)金昌，到了金昌，到了金川公司，才知道金昌和金川的重要和珍貴，也才知道在離我生活的地方很遙遠(yuǎn)、背景差異很大的西部的中心，有一座讓人難忘的新興的城市——金昌。

同樣難忘的是在金昌的那個(gè)下午，在一個(gè)會(huì)議室里，文友們相聚一堂，談著我們共同的話題：文學(xué)。在金昌談文學(xué)，和在江南談文學(xué)，背景是不一樣的，主題也可能不同，但是有一點(diǎn)感受是一樣的，那就是文友之間的心靈的溝通和精神的交流。一坐下來(lái)，面對(duì)著金昌的作家們，就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，更有一種親切親密的感覺(jué)。我知道，我們都是奔著文學(xué)的夢(mèng)來(lái)的，老話道，千年修得同船渡，而我們坐到一起，完全是因?yàn)槲膶W(xué)之緣。因?yàn)槲膶W(xué)，本來(lái)不可能相交的人生軌跡，卻意外地相交了，相交在金昌，相交在金色的秋天。

我生活的江南水鄉(xiāng)，到處是水的文化，是細(xì)膩柔和的，而在金昌作家和詩(shī)人的筆下，我看到了西部的蒼涼和陽(yáng)剛。也許無(wú)法把陰柔與陽(yáng)剛合二為一，甚至不可能互相的滲透，但是我走過(guò)了西部，走過(guò)了金昌，讀過(guò)了金昌作家詩(shī)人們的作品，我的靈魂被震撼了，我的精神更富有了，我的內(nèi)心更充實(shí)了，我的人生也更多姿多彩了。這是毫無(wú)疑義的，這也是我要感謝金昌、感謝這個(gè)原先我曾一無(wú)所知的地方，感謝這里的文人，在這個(gè)金屬和沙土的世界里耕耘著文學(xué)的事業(yè)，在粗獷和堅(jiān)硬的土地上，做著細(xì)膩的直入人心最深處的工作，就像鎳礦上的工人，他們開(kāi)鑿出最美麗最珍貴的礦石。金昌的文人們，也用自己的筆，開(kāi)掘著另一座富礦，給世人留下寶貴的西部精神產(chǎn)品。

東部的文人和西部的文人，在這里相遇，東部的文學(xué)和西部的文學(xué)，在這里交融，時(shí)間匆匆而過(guò)，大家意猶未盡，但畢竟留下了一份屬于我們的記憶，留下了一段美好的時(shí)光。

晚飯以后，微醺的我們，站在金昌的市中心廣場(chǎng)上，看著一張張親切的笑臉，一時(shí)間，似真似幻，以為是在自己的家鄉(xiāng)呢。其實(shí)這時(shí)候，家鄉(xiāng)還在數(shù)千里之外呢。）

9月16日

今天一天，幾乎都在路途奔波，經(jīng)過(guò)兩個(gè)古絲綢之路的重鎮(zhèn)：張掖和酒泉。張掖有大佛寺，大佛寺里有大臥佛；酒泉有酒泉公園，酒泉公園里有酒泉。

皇帝圣旨：朕體天地保民之心，恭成皇曾祖考之志，刊印大藏經(jīng)典，頒賜天下，用廣流傳。茲以一藏安置陜西甘州臥佛寺，永充供養(yǎng)。聽(tīng)所在僧官僧徒看誦贊揚(yáng)，上為國(guó)家祝厘，下與生民祈福；務(wù)須敬奉守護(hù)，不許縱容閑雜之人私借觀玩，輕慢褻瀆，致有損壞遺失。敢有違者，必究治之，諭。正統(tǒng)十年二月十五日。

李白詩(shī)：天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉。

晚上看了看《絲綢之路圖》，回頭看看，我們從蘭州出發(fā)一路西行的足跡在哪里。

在酒泉遇見(jiàn)二十年前一起參加《人民文學(xué)》筆會(huì)的詩(shī)人林染，我已經(jīng)記不起他來(lái)了，但是見(jiàn)了面，說(shuō)起當(dāng)年的事情，仍是添出了一份歲月匆匆的感受。

9月17日

西行的另一個(gè)重頭在今明兩天——去酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

這是在沙漠深處了，廣渺浩瀚，從進(jìn)入基地的地界，到我們要抵達(dá)的10號(hào)（機(jī)關(guān)所在地），車就走了一個(gè)小時(shí)。劉慶貴副司令員親自給我們做導(dǎo)游，笑稱為全國(guó)級(jí)別最高的導(dǎo)游，負(fù)責(zé)宣傳的王艷梅干事，一路替我們拍照，還碰到兩個(gè)江蘇老鄉(xiāng)，是發(fā)射中心電視臺(tái)的，來(lái)采訪作家團(tuán)。一問(wèn)，原來(lái)是揚(yáng)州人，我們的團(tuán)長(zhǎng)張健祖籍也是揚(yáng)州，加上蘇州的我和常州的葛安榮，就有了五個(gè)江蘇人，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，格外親切，一起合影留念，背景就是高入云霄的發(fā)射塔。

劉司令員給我們說(shuō)了六個(gè)“神”：神奇的土地，神奇的部隊(duì)，神圣的事業(yè)，神速的發(fā)展，創(chuàng)造了神話般的奇跡，建成了令人神往的航天城。這六個(gè)“神”字，高度概括了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心近五十年的發(fā)展過(guò)程，在“地上不長(zhǎng)草，天上不飛鳥(niǎo)，風(fēng)吹石頭跑”的沙漠深處戈壁灘上，建成了一座展示我國(guó)軍事、經(jīng)濟(jì)、科技等綜合國(guó)力的航天城，就是在這里，中華民族實(shí)現(xiàn)了自己的飛天夢(mèng)。

9月18日

在首飛航天員住的問(wèn)天閣看到楊利偉在2003年10月15日凌晨3點(diǎn)寫(xiě)下“首飛航天員楊利偉”的字跡，內(nèi)心深處再一次噴涌出對(duì)這位民族英雄的崇敬之情，興奮激動(dòng)，心跳加速。而楊利偉之所以能夠成為“第一人”，恰恰是因?yàn)樗男奶?，正常，永遠(yuǎn)正常。了不起的心理素質(zhì)，了不起的素質(zhì)！

下午離開(kāi)酒泉發(fā)射中心，直奔嘉峪關(guān)，路途中，馬虎中科長(zhǎng)開(kāi)始了他的個(gè)唱會(huì)，把大家樂(lè)得忘記了顛簸，也忘記了路途的遙遠(yuǎn)。

在嘉峪關(guān)文聯(lián)的接待晚宴上，我記住了兩件事情，是文聯(lián)的李主席告訴我們的。一是文聯(lián)一年有四千元的經(jīng)費(fèi)；二是有一位業(yè)余的書(shū)法家，或者還稱不上是書(shū)法家，只是一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，他用四種小楷字體，抄寫(xiě)了全部的《紅樓夢(mèng)》，宣紙卷起來(lái)，幾十斤上百斤重。他的計(jì)劃是抄完全部的四大古典名著?？上](méi)有記住他的名字。

在西部，在經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的地區(qū)，基層文聯(lián)和作協(xié)的同志，就是憑著對(duì)文學(xué)對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著的追求，干著一份默默無(wú)聞的卻是不可缺少的工作。不由又想起在武威的那天晚上，李學(xué)輝的那一躬，其實(shí)，我們都應(yīng)該向李主席、向李學(xué)輝們?cè)偕钌畹鼐仙弦还?/p>

9月19日

西部讓我忘記了我的腰，但腰還是在的，數(shù)天奔波勞累，它的抗議又升級(jí)了，到天下雄關(guān)嘉峪關(guān)時(shí)，幾乎已經(jīng)走不動(dòng)了，但實(shí)在還是被雄關(guān)的氣勢(shì)折服，邊觀賞，邊贊嘆，邊拍照，結(jié)果被落下了，和同樣掉隊(duì)的葛安榮、趙劍云一起，還有武漢的董宏猷，他因?yàn)橄矚g拍照，單獨(dú)行動(dòng)的時(shí)間比較多，四個(gè)人追不上大部隊(duì)了，干脆在后面拖拖拉拉的，看了個(gè)夠，也拍了個(gè)夠。

中午在玉門(mén)鎮(zhèn)，王新軍和姜興中兩位文友請(qǐng)吃飯，也許是受了“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的詩(shī)句的影響，王、姜二位，尤其是王新軍，酒興大發(fā)，一一地輪流著敬大家，然后又被大家一一地輪流敬過(guò)，仍不過(guò)癮。我們因?yàn)榍斑叺穆愤€長(zhǎng)，不能耽擱太多時(shí)間，硬是狠著心腸撲滅掐斷了他的熱情，走的時(shí)候，看到王新軍和姜興中依依不舍地在車下向我們揮手，真是有一種說(shuō)不出的滋味在心頭。

下午經(jīng)過(guò)橋?yàn)彻懦?，晚上到達(dá)此次西行的終點(diǎn)站：敦煌。

天已擦黑，抵達(dá)鳴沙山時(shí)，能在黃昏的光線下看到沙山的輪廓和山腳下成片成片的駱駝，好大的規(guī)模，好大的氣魄。我們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間騎駱駝進(jìn)山了，坐上現(xiàn)代化的電瓶車，進(jìn)去的時(shí)候，恰好有一支駝隊(duì)出來(lái)，男男女女的游客，面上蒙著頭巾，露出疲憊但卻依然興奮的眼睛。我的腰已經(jīng)在發(fā)出最后的警告，艱難地在沙地里跋涉了一陣，天馬上要黑下來(lái)的時(shí)候，來(lái)到了月牙泉。神奇的月牙泉，是被圍在沙山沙漠中的一泉清水，千百年來(lái)，鋪天蓋地的沙埋沒(méi)了多少生靈，卻偏偏埋不掉這一汪并不大的月牙泉，說(shuō)是因?yàn)樯矫驳牡乩淼脑?，是角度的關(guān)系，但我更愿意相信，上蒼的惻隱之心，也眷顧了這一片荒漠。

9月20日

今天是西行的最后一天了。到蘭州是11號(hào)，已經(jīng)過(guò)去了9天，似乎是在不知不覺(jué)中就這么快地過(guò)去了。出發(fā)的時(shí)候，擔(dān)心自己挺不下來(lái)，心情郁悶，現(xiàn)在看來(lái)，這擔(dān)心是多余的了。當(dāng)然，也為自己產(chǎn)生出一點(diǎn)驕傲。董宏猷說(shuō)，你是躺著進(jìn)西部，站著回家去。我有同感，走過(guò)西部，讓自己的腰也挺了起來(lái)。

今天的項(xiàng)目也是此行最重要的項(xiàng)目之一：參觀莫高窟。

因?yàn)槟呖咛願(yuàn)W太博大太沉重，使得我不能多說(shuō)什么，我覺(jué)得我說(shuō)不出來(lái)，我只能說(shuō)出一句話：莫高窟為我們的西行畫(huà)上了一個(gè)足夠分量的圓滿的句號(hào)。

（注：所謂日記，并不是在路上的每一天里寫(xiě)下的，只是一路寫(xiě)在心里，回來(lái)后補(bǔ)記的。這只是一份流水賬，記下自己的感動(dòng)，也記下西行中大大小小的一些事情。為不忘西部之行而記。）