有一年春夏之交，在天津開會，晚飯后沒參加集體活動，因朋友小艾要過來看我。

在晚飯后，我忽然胃痛發作，想一個人休息，也擔心應酬時力不從心而失禮。于是，我打電話給小艾，讓她不要折騰過來了。她卻說，已經出發了，要帶我去看海河夜景。

在酒店外面的停車場，小艾從汽車里鉆出來，一路小跑來到我身邊，將手里一件碎花夾棉的棉布開襟背心，不由分說地裹到我身上。她猜到我對天津氣溫預估不足，穿得少。

時值五月，天津的夜晚泛著絲絲春寒。我身上單薄的衣衫的確有些“凍人”。

小艾是土生土長的天津人，身軀嬌小，相貌平平，話不多，典型的行動派。那一刻，這個小女人舉手投足間迸發出的母性溫柔，如同河流洶涌，從我心間澎湃而過。

小艾開車載著我，從小白樓附近出發，穿過兩個街區，來到海河之畔。

我們沒有乘坐游船，只是漫步、閑走。從解放橋走到大沽橋，在五月微風里，夜間的海河展示著絢麗得令人震憾的視覺盛筵。海河兩岸，現代化建筑鱗次櫛比，有舊式小樓的精致，有新式高樓的壯觀，或典雅或洋派，一棟棟建筑物流光溢彩，造型各異，又和諧得仿若一體。那種海河獨有的風情與魅力，讓人心身愉悅而陶醉。我驚訝于科技的詭異與燈光的迷人，有游船掛著彩燈從視野里輕輕劃過，我恍然覺得自己置身于某部影片的美景之中，卻又分明知道，這不是影片，是海河真實的夜晚。

徜徉在高顏值的城市夜景里，我與小艾邊走邊聊，兩個多小時順著海河之水不知不覺流逝而過。我們聊觸動過心靈的小說和電影，聊生活中一些難忘的事情，心情是歡暢的，開放而不設防。那一刻，胃部的不適，已了無影蹤。

那晚，小艾送我回住處。在酒店門口，我要把身上的棉背心還給她，她卻拒絕收回。她說，你還要在天津待一天，早晚都用得上，別嫌棄就好。望著小艾駕駛著車子消失在夜色里，一種融化到骨子里的暖意，像棉花一樣把我整個人天衣無縫地包圍。

躺在酒店的床上，我想起我先生講過的上世紀八十年代他在天津念大學時的趣事。周末他與幾個同學湊一起想包頓餃子，出去買食材與拌餡的調料，騎著老式的二八自行車，一隊人馬從校園出發，賣力蹬車兩三個小時，抵達當時天津最繁華的商業中心勸業場。萬事俱備只差醬油時，他們在一家糧油店，為打一點醬油遭遇“困境”。店里的醬油不散賣，只賣整瓶，且瓶的容量又非常之大。幾個窮學生也就打算包一頓餃子，用不了整瓶的，關鍵是沒有多余的錢。左右為難之際，看店的營業員──一位中年大嬸，叫他們不用買了，當場將幾大瓶醬油拔開木塞蓋，每瓶往外勻出一點點。窮學生們意外地得到了拌餃子餡的醬油，卻沒花一分錢。幾個大小伙子不好意思了，想幫大嬸干點裝卸搬運類的力氣活，大嬸卻懶得跟他們啰嗦，擺擺手，叫他們趕緊包餃子解饞去。

我先生在天津讀了四年書，他最念念不忘的，除了天津人的爽直厚道，還有一種天津美食：耳朵眼炸糕。炸糕外皮酥脆，內餡香甜軟糯，學生時代的他，對“耳朵眼”的熱愛，遠超過大麻花與狗不理包子。那時候，他和同學們為買上一斤“耳朵眼”，常在周末騎上幾小時的自行車，到天津西部的一家老店排半天隊才能如愿。我先生說，天津人排隊守規矩，很少見到爭搶插號而鬧出不愉快的場面。

歲月流逝，因文學緣故，也因機緣巧合，我的生活中也陸續有了幾位天津朋友。有土生土長的天津人，也有外地因讀書或工作留津的人，天津朋友給我的深刻印象是，特別講規則，相處起來簡單、自然、舒服、全安。他們有一說一，一諾千金，不油嘴滑舌，與人交往沒有什么彎彎繞繞。就像天津這座城市，有著深厚的文化底蘊，卻沒有什么噱頭與花哨包裝，物價是實實在在的，民風是淳樸自然的，老百姓生活舒適度較高。外地人來了，不論你是窮人還是富人，這個城市都會暢開胸懷、毫不吝嗇地接納與包容，讓人輕而易舉就會喜歡她，愛上她，眷戀她，難以忘記她。

一方水土育一方人。我想天津人性格里的樸素大氣，熱情與豪爽，與海河之水的哺育是分不開的。幾十年前亦或幾百年前的海河，沒有現在這么靚麗炫目，但中華民族的優秀傳統，如同基因流淌在血液里，孕育了天津的城市文化與民俗民風，又一代代傳承下來，并濡染了在津生活的他鄉人。而生長、生活并成長于天津的人，他們又以自己的智慧、文明與純良個性，發射出光芒，照耀了這個城市。

幾次去天津的經歷，使這個城市已然像一位老友，烙進我的記憶。每次皆因時間關系，行程匆忙，沒能仔細深入地了解這個城市更多的局部細節。也因此，我的心里對這座城市愈加生出向往。有機會，一定還會去。

海河的迷人夜色，五大道的優雅氣質，時常縈繞在我的腦海。那件碎花的棉背心，盡管被水洗得已經明顯褪色，但至今被我珍藏在衣櫥里，每逢換季整理衣柜觸摸到它，愉悅情緒就會條件反射般造訪我。在心里，它占據著任何大牌服裝都無法替代的特殊位置。兩年前，在青島一家商場的品牌店，看到風格類似的碎花棉背心，我幾乎身不由己地停下腳步，不假思索挑選了兩件不同的花色，快遞一件給小艾。

她收到后回復四個字：合身，暖和。

我心頭暖意蕩漾，會心一笑。