岳母在我的印象中，親切、端莊、恬靜。她說話簡潔，總是臉帶微笑。可妻子告訴我，小時候有時夜半三更醒來，會聽到她和祖母壓低聲音在長時間交談，那是婆媳倆睡不著覺聊起家常，從柴米油鹽、孩子們的讀書到海峽彼岸親人的蹤跡，簡直漫無邊際。有時會有忍不住的笑聲，有時會有輕輕的卻直鉆人心窩的嘆息……

很難想象岳母獨自一人撐起六口之家的苦況。岳父沒能趕在1949年之前從臺灣回來。他沒想到在自己的國土上跑生意，會有回不來的一天。開頭岳父還能傳來音訊，不久，就什么消息也沒有了。窄窄的一道海峽，刀一樣從此割斷了骨肉親人緊緊聯系的血脈，也殘酷地把一個安寧溫馨的家割裂成兩半！岳母原是在福州工作的，很快就被認為不適宜而調到南平山區去了。那時一家人送別她到碼頭，望著她的身影消失在煙波里，開始意識到此后日子嚴峻。后來，她又被調到離家更遙遠的永安，連家也得搬離省城。而搬了家還是難得安定，岳母又“服從分配”一次比一次往更偏僻的山溝溝里調……她孤身一人在最基層的深山伐木場當財務，常常要幾個月才能艱難跋涉回家一趟……我想是大災難鑄成了大智慧，鑄成了堅忍沉穩的性格吧，岳母從不流淚。她把海峽背負在肩上。她只默默地在心里謀劃著，從今后該如何應對，這個家該向何處去，她那一份有限的工資該掰成多少塊……祖母也是個堅強的人，雖是上了年紀，卻更是顯出精神，顯出硬朗，把家務操持得滴水不漏！家里只有一個男丁，但他是全家最小的，能頂什么事？在母親周圍扎扎實實為母親分憂的當然是三個女兒了。走進了校門，勤工儉學是少不了的。妻子說，她就干過男孩子干的活兒：在江邊，竹排來了，把被水浸泡得很重很重的竹子扛到肩上，顧不得臟水順著脖子往下流，張開腳趾，一步一步緊緊釘著滑溜的無路的路奮力走，直上公路邊……嚴峻的生活練就了她們的聰明能干、吃苦耐勞，還練出了志氣！硬是要頂著“海外關系”的重壓，把書讀好……

“文革”中，我和妻子到山區去。說來有點特別，岳母還沒有見過我，她是單憑妻子的口頭介紹就同意這一門親事的。妻子說了我的一些好處，也如實告訴她，我家境清貧。岳母相信自己的女兒，充分尊重女兒的選擇。她不嫌棄我這個窮小子，在她正承受生活重壓的年月里，她也不看重金錢。第一次跨進岳母家的門檻面見岳母，我竟然兩手空空。岳母卻那么高興，我感覺得出，她的微笑是發自內心的。在以后的幾天中，我感受到岳母作為一位知識女性的風度和慈愛母親的親切，感受到她長年處于艱難的境地而坦然樂觀的不凡品格。她總是忙，忙家務，忙著為我們張羅吃食。默默地忙，很少言說。我不知道岳母可是憑借這么忙碌忘卻泰山壓頂般的艱難呢，還是作為一家之主她早已習慣攬著活兒做。忙，是她的必須和寄托。她的心中該是鐫刻著嚴酷歲月的傷痕的，該是起伏著情感激蕩的波峰浪谷的，但她從不流露。她是真正讀透了生活這部大書的。她那種透徹人生的睿智和堅守，令人從心里敬佩。

有一天，我環視岳母家居住的這一座平屋，悄悄對妻子說：“這房屋有些破舊。”妻子告訴我：“這是不久前剛剛租下的，一時租不到更合適的，還得考慮租金盡可能省些。本來，我們家住的是單位的房子。不久前，單位的領導拉長臉對媽媽說，因為你丈夫的關系，你們不能再住公家的房子，必須搬出去……”我在這座破舊的平屋度過的日子因此特別難忘。多少年過去了，我還常常想起這一座在特殊的年月接納了岳母一家人的破舊房屋，心頭總涌起別一種溫暖。

我與岳母很少見面，總共就那么幾次。記得有一次她搭乘熟人的免費便車翻越重重山嶺到德化山城看我們，因為要趕赴這一趟免費便車返回的時刻，她和我們在一起的時間還不到一天。她是會暈車的，一路的辛苦為了什么，不言而喻。令人驚奇的是，一年年過去，岳母的神采還是那么好。她的頭發拒絕生活風霜的侵染，烏黑烏黑。她那一雙云霧從未遮斷的遙望的眼睛是翻卷的海峽浪洗亮的嗎？總是那么清澈明麗。但岳母背負的海峽終究是那么沉重！相依為命的祖母去世了，海峽彼岸的岳父心臟病突發而病故，一次次疾病的襲擊，使她很快變老……

岳母終于遠離了我們。她把沉重的海峽卸下了，枕著它的波濤安息。

前年，我得以到永安去，到岳母的墓前憑吊。在山的一面坡上我頭頂著紅日肅立，虔誠地向她三鞠躬——為了我對岳母深深的敬意和懷念，也為了心中一個神圣莊嚴的祈愿和期盼……