張曉林，河南杞縣圉鎮人。《大觀》雜志社社長、總編輯。中國作家協會會員；中國書法家協會會員，開封市作家協會副主席。曾獲全國第七屆“小小說金麻雀”獎；第14屆全國小小說優秀作品獎等。先后在《西部》《莽原》《作品》《星火》《青海湖》《小說林》等多家刊物發表筆記小說400余篇。100余篇被《小說選刊》《小小說選刊》《小說月報》《長江文藝選刊》《散文選刊》選載，并被多家年選選入。出版個人專著《宋朝故事》《宋真宗的朝野》《書法菩提：金明池洗硯》《書法菩提：燈影下的篆書》《圉鎮筆記》《讒言》《蝦湖之謎》《木釵》《木畫》《開封美術文化》等10余部。

蔣恢吾

蔣藩（1871—1944），字恢吾，號蓼庵。金石學家，有書法墨跡傳世。

七十余年的生涯里，蔣恢吾身上發生過太多的傳奇。他祖籍原是河南睢縣，但在參加兩次科考一一落選之后，他們舉家遷移到離開封不遠的杞縣，定居在縣城南門大街32號。時隔多年，他們舉家遷移的緣由已成難解之謎。但有一點是可以肯定的，遷移后的第二年，蔣恢吾便在河南省鄉試中考中了舉人，而且很快被授予某縣知縣一職。蔣恢吾卻拒不赴任。

我曾在開封明倫西街的舊書攤前購得蔣恢吾的一幀舊時照片。照片上的蔣恢吾穿一襲灰色長袍，瘦高個子，留英姿頭（一種發型），目光有著政治家的深邃和嬰兒般的清澈。他那年輕的臉上流露著一縷淡淡的憂愁，或者說是一種天生的孤獨。

蔣恢吾回到杞縣后，終日閉門不出。他家院子里有棵高大的梧桐樹，枝繁而葉茂，清晨常有數百只鳥雀在枝頭唱鳴。風雨驟至的時候，茂密的樹冠給它們遮擋風雨。蔣恢吾給他的藏書室取名“梧蔭樓”。這里藏書20余萬卷，囊括了經、史、子、集四庫。蔣恢吾又開始了長達15年的潛心研讀。等若干年后他出山的時候，很快就與河南大儒——南陽的張仲孚、衛輝的李時燦齊名了。

1915年初秋，受杞縣縣長葉某之邀出任縣志總編纂，纂修《杞縣志》。1918年，受邀纂修《河陰縣志》。1921年，河南省金石修纂處成立，次年編纂《河南金石志》。金石編纂處主任許鈞舉薦蔣恢吾來汴主編《河南金石目》部分。1932年，依據編纂三部志書的經驗，著《方志淺說》一書，提出了自己的見解。他認為“采訪”是方志編纂工作中最為重要的一環，編纂人員要做到“躬親、專治、擇要、耐勞”四點。此外，他還把志書的編纂過程分為三個時期：校理舊志、開纂長編、刊成定本。這些見解今天看來仍具有借鑒價值。

在河南省金石修纂處編志期間，蔣恢吾曾赴嵩山、龍門訪碑。登嵩山時，正值盛夏，上山時蔣恢吾只穿一條短褲，一雙新買的膠鞋。上得山去，山上剛下過一場雨，到處都是腐草的氣味，草叢上空的蚊子一團一團的，看上去就像涌動的烏云。這些蚊子肥碩巨大，宛如小蜻蜓一般，嚶嚶鳴叫，聲似聚雷。黃昏下山，凡是裸露在衣服外的肌膚，都被蚊蟲叮咬數遍，紅腫之處，凸出正常肌膚寸余。蔣恢吾的那雙新膠鞋幾乎爛成碎片，走兩步就得停下打理半天，途經一家戶農，進去向茅舍里的老婆婆討得一塊粗布，把鞋捆扎起來才下得了山。——這就是蔣恢吾后來著《方志淺說》一書里的“躬親”和“耐勞”了。

編纂史志之余，蔣恢吾對河南書畫家多有研究，曾著《許平石畫潤小啟》一書，涉及到書畫家的師承淵源、風格流派，見解頗獨到。如他評許鈞的書法和繪畫時說：“篆隸得三代秦漢之遺韻；楷行探六朝唐宋之奧妙；其畫山水直追石谷，人物酷似老蓮，而筆墨時出新意，故能名滿夷門！”此著1962年還見諸夷門藏書家高宏文之手，一年后便不知所蹤。

蔣恢吾的藏書中，有宋版書3種，明朝皇宮內府刊印的《永樂大典》20本，明清文人的手稿數十種，明清刻本四百余種。他藏書的途徑有三條：去舊書攤上淘。1907年他去北平訪友，于報國寺舊書攤上淘得常茂徠《怡古堂書錄》手稿，高興得三日未眠；朋友之間互贈。蔣恢吾與很多藏書家都有書信往來，尤其和南陽的張嘉謀、吳興的劉承干來往密切。劉承干將他刊刻的《吳興叢書》《求恕齋叢書》《嘉業堂金石叢書》等數種送給他收藏。蔣恢吾則重抄了他的《原圃集》《瓢滄詩稿》作為回贈。再有就是重金購買。他在夷門見到有絳云樓（錢謙益、柳如是夫妻的藏書樓）題跋的宋代黃庶《伐檀集》2冊，花三十兩銀子買了下來，相當于他半年的口糧。

1938年，日寇攻陷開封。 蔣恢吾的藏書引起了偽省長陳靜齋的興趣。

陳靜齋找到蔣恢吾編《河南金石志》時的舊僚胡篅青，讓他從中做說合，要蔣恢吾把《伐檀集》及所藏的河南志書類176種轉手給他，被蔣恢吾拒絕。

第二年，蔣恢吾寫了一篇《杞縣金石考》的文章，在《河南民報》上發表了。不久，胡篅青在《河南教育日報》上撰文，說《杞縣金石考》是從他的《夷門金石錄》中抄襲而來，并列舉出11條例證。然后用冷漠而尖刻的語言隱晦地觸及到了蔣恢吾身體的某些隱私處。蔣恢吾給胡篅青寫了一封絕交書，指出胡的行徑“遠劣于聶氏兄弟耳”！

讀過信，有一件事讓胡篅青放不下了。他想破了腦袋，都沒想出“聶氏兄弟”到底是誰來！隔一天，正讀閑書，忽然明白了。“聶”的古體字為三個“耳”，聶氏兄弟就是六個耳，長了六個耳朵的那還是人嗎？他馬上想到了《西游記》里的六耳獼猴——那個畜生！

胡篅青嘆了口氣，道：“這個蔣恢吾，罵人也如此隱晦，還需考證一番！”

1944年，蔣恢吾病逝。已調離河南的陳靜齋連夜派人趕到杞縣，把蔣恢吾的善本藏書和方志類圖書盡數收購了去。次年，陳靜齋書房突然起火，所有書籍化為灰燼。

汪綬承

字延年（1886—1953），擅行楷，得雅宜山人王寵筆意。

汪綬承是夷門最具性情也是最不幸的書法家。他的童年和少年時期都是在杞縣鄉下度過的。他的父親是一個落魄的私塾先生，除了祖上的那處老宅，給他留下的唯一遺產是一部石印的雅宜山人《雜詩卷》法帖。汪綬承很快就喜歡上了雅宜山人，因為雅宜山人厭惡喧囂塵世生活的情懷在他心里引起了共鳴。這種情結伴隨了汪綬承一生。

汪綬承有一個癖好。他喜歡收藏女人的繡花鞋，一生收藏了大小不等、花色各異的繡花鞋一百余雙，而且都是女人穿過的，新鞋他不要。他一直想收藏一雙夷門名妓李憐憐的繡花鞋，可是到死都沒能如愿。他臨咽氣時說的最后一句話就是：“我到那邊找你！”他死后，近門的兩個侄子將這一百多雙繡花鞋用竹筐抬到院子里，潑上桐油焚燒掉了，那種曖昧的氣味在小巷子里數月不散。

汪綬承終生未娶。因為脾氣怪異，來給他做媒的人也很少。有一次，他的一個本家嬸子想把鄰村馬屠戶家的老姑娘撮合給他，便登門來做媒婆。正是三伏天，本家嬸子一進院，見屋門敞開著，也沒打個招呼，直接進了屋。事情就是這個時候發生了逆轉，汪綬承正躺在床上，一手拿著一冊《春宮圖》，一手在襠部運動。當他看到嬸子進了屋時，洪水已經決堤，剎不住閘了。本家嬸子罵了一聲：“鱉孫！”扭頭就走。

事后，汪綬承聽說本家嬸子介紹的是馬屠戶家的老閨女，冷冷一笑，說：“我看不上那個女人！”這話傳到屠戶女兒耳朵里，她便找上門來，把汪綬承堵在當院罵了個狗血噴頭。

一個時期內，汪綬承閉門不出。他養了七只老母雞，都給它們起上女人的名字，盈盈、豆豆、果果之類。夜半三更來到雞圈，看這些雞是否睡得香甜，如果雞還沒有睡，他就會給它們說上一陣子話，問它們渴了還是餓了，凍著了還是熱著了。他喝點小酒，會借著酒興給雞們吟誦兩首雅宜山人的詩歌，或者背上山人的一篇短文。他自言自語地說：“和你們這些小東西說話，比和人說話有趣多了！”

有一天，他的這些起著女人名字的雞悉數被人下藥毒死了。他痛哭一場，將雞合葬在院子里的榆樹下，立一小塊石碑，碑上寫著“七女塚”。他給雞們燒了紙錢，制作了幾頂小花圈。有人在院墻外哧哧低笑，他渾然不顧。

他很少練書法，照他的說法，不是沒有時間，是沒有感覺。心里有了悲戚，或是喝過酒有了某種沖動，他才揮毫。他用筆在紙上訴說，發泄。他臨雅宜山人的《雜詩卷》法帖，不追求形似，只追求那種恬淡雅致的趣味。有人指出他這樣臨帖難得雅宜山人真髓，要照帖臨，一筆一畫，必須做到毫厘不爽。汪綬承不以為然，他說：“縱然使雅宜山人復生，再寫此法帖，也萬難做到這一點！何況我們的頭，我們的臂，我們的手和山人不同呢？”

汪綬承的父親教私塾時，有一個學生叫吳鴻初，這一年出任河南省財政廳廳長，他打探到汪綬承近況，很是唏噓了一陣子。就讓人把汪綬承請到開封，做了他的幕僚。過半年時間，汪綬承突然又回到杞縣鄉下。鄉人問他回來的原由，汪綬承三緘其口。但鄉人很快就發現，打從省城歸來，汪綬承性情大變。

進入了冬天。汪綬承收留了一只流浪貓。這只貓有著黑白黃三色相間的花紋，尾巴粗大，體態肥碩，金黃色的眼睛里隱隱有虎氣。是一只母貓。每天，這只貓臥在院子的墻頭上，或者在墻頭上逡巡，不讓別的貓走進院子。若有貓硬往院子里闖，它就攆著那貓撕咬，直到那貓逃之夭夭。方圓十數里的貓都怕它。在汪綬承面前，它卻極盡溫柔惻媚之態。每當汪綬承從外面歸來，它都會“倏”地一聲從墻頭上跳下，跑到汪綬承跟前，用粉紅色的小舌頭去添他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里還不停地“喵喵”溫柔地叫著。到了夜里，如果汪綬承秉燭夜讀，它會跳進他的懷抱，用溫軟的身軀蹭他的衣袖。汪綬承該睡覺了，它跳上床，睡在他的腳頭。

汪綬承很喜歡這只貓。

忽然有一天，這只貓再不肯進屋里來，在院子里成夜叫個不停，猶如嬰兒啼哭。不久，院子里來了一只大黑貓，追逐那只母貓。母貓不叫了，開始和那只黑貓嬉戲，窗臺旁，水井邊，到處可以看到它們歡樂的身影。有時它們也會追逐到屋里，在汪綬承的書案上，甚至床上戲耍。

也合該這天出事，汪綬承正在廚房做飯，那兩只貓嬉鬧著跑了進來。那只黑貓一邊和母貓嬉戲，一邊用它的貓眼看著汪綬承。汪綬承忽然暴怒起來，他關了廚房的門，將那只黑貓捉住，放到案板上，手起刀落，黑貓的一只爪子被斬落在地，鮮血淋漓。黑貓疼痛難忍，撞墻身亡。

黑貓死后，這只母貓日夜哀嚎。汪綬承越發的煩躁，每天都要毆打這只母貓。過一陣子，這只母貓失蹤了。

一轉眼，舊歷年到了。天空飄起了蚊蟲般的雪花。汪綬承站在二樓的窗前看雪。他感到百無聊賴。忽然，他覺得窗外有些異樣，仔細看時，臉色頓時大變。窗外有一棵梧桐樹，樹葉已經枯敗飄零，但仍有枯葉稀疏地掛在枝頭。枯葉中間，正有一雙虎一般的眼睛注視著他。等他推窗再看時，那雙眼睛已無了蹤影。

過了年來，汪綬承的身體說垮就垮了。他找到街上棺材鋪的王老板，多給了他一點銀兩，讓他打一口大些的棺木。然后，他把他一生滿意的書法作品裝入黑匣，讓提前打進棺材。

若干年后，某個清明節的早晨，田野還在睡夢中。一個年老的女人來到汪綬承墳前，將一雙嶄新的繡花鞋埋在墳墓旁邊。