十幾年前，我第一次在武漢見到車延高時，他是以宣傳部長的身份來看望我們一行作家的。

他一臉熱情的笑，跟每個人都有力地握手。大家都對他也都是一臉機械的客氣，淡淡地寒暄。大概他是第一次遇到這么一群拿宣傳部長不當大官的人。接下來吃飯喝酒時，大家漸漸覺得這個人好玩起來了，他說話沒官腔，對每個作家都很謙遜，并能說出作家的作品。他喝酒耿直，不耍滑。當大家與他說成一片笑成一片時，突然有人說：“老車，你長得挺像周總理耶。”他乘勢就站起來學了一段周總理的講話，那表情、身段、口音、語氣還真有周總理的范兒。接著又有人說他還像六小齡童，他聽了后和我們一起大笑，并說：猴兒確實不會耍。

一場歡笑的酒，他和我們已經很親近了，我們也徹底不把他當大官，他自己也忘了自己是大官。飯罷，當?shù)厝烁嬖V我：車部長寫詩，是個詩人。

之后，他就把一首小長詩《哦，長江》拿給我看，我看了一遍后，幾乎是沒說一句好話。然后，我對他說：“多讀一些優(yōu)秀詩人的作品，還要多和優(yōu)秀詩人在一起，哪怕是聊天喝酒，對寫詩都有幫助。”他說：“好，有活動你喊我。”接著我又說：“當下詩人中，你可以先讀讀王小妮、大解、雷平陽等。”

一次我率一個詩人采風團去云南大理的漾濞采風，我問他：來不？他說：去云南？能看到雷平陽嗎？我說：雷平陽也去。他說：好。

我們從北京坐飛機到昆明，他從武漢坐火車到昆明。我告訴雷平陽：你去火車站接一下車延高。

車延高到昆明火車站，從出站口出來雷平陽就接到了他，可他不知道雷平陽長得啥樣，他上下打量一遍這個接他的人，自然地把手中的提包交給雷平陽，并問：接我的車呢？雷也不多說，帶著他上車，并開車就走。到了住地，他跑過來問我：你怎么找了個農民工來接我，雷平陽人呢？我：接你的就是雷平陽啊！他“啊”了一聲，轉身就走。我大笑不止。

雷平陽那天上身穿著一件幾塊錢一件的半袖老頭衫，下身穿著不過膝蓋的短褲，腳蹬一雙塑料涼鞋，黑黑黢黢的臉，黑黑黢黢的胳膊腿。不笑時，是個沒找到活兒干的農民工；張嘴一笑也是剛吃完一盒方便面的農民工。

我估計，車大部長見過這個類型的農民工太多了，這個類型的詩人沒見過。當然了，當他知道接他的那個黑黑的壯漢是雷平陽后，立即就跑去和雷平陽說笑去了。

晚上吃飯，用餐人多，分成兩個房間，我讓他到我們這個房間來，他不來，他要和雷平陽、李元勝、朱零等在一起。僅把我和阿來留在了地方領導布置的酒陣里。我是采風團團長，阿來是大名人，我倆是逃不脫的。席間，阿來悄聲對我說：這個老車挺可愛，這種場合他不來當領導，愿意和詩人在一起，說明他骨子里是個詩人。

詩人們那桌吃喝結束時，我和阿來還在左抵右擋著“酒”攻。我看到他在我們房間門口晃了一下，往屋里看了一眼就走了。他一定在感慨：當領導真不是一件容易的事啊。

我們在漾濞采風，要去一個山谷，緣溪行，河灘遍布石頭，他看到石頭就像嬰兒看到奶頭，不跟我們去采風了，他一個人要在河灘上撿石頭。大家繼續(xù)走，他就留在了河灘。他撿了幾十塊大大小小的石頭，又花三百塊錢雇了農民的一頭毛驢把石頭運回住地。晚上雷平陽對他說：在這里，那頭驢都不值三百塊錢啊！

后來他又當了武漢市紀委書記，又獲得了魯迅文學獎，又被迫成為“羊羔體”的創(chuàng)始人。那個時期，我倆曾在一起幾次，深聊過幾次，那時起他就不喝酒了，開始喝茶。但從那時起，他愉快地認領了“羊羔體”的命名，并寫了一組很好的詩，題目就叫《羊羔羔花兒》。

他寫詩很感性；他撿石頭時也很任性；他拿起毛筆就敢寫字、畫畫，很靈性；他每天早晨五點鐘起床寫作很有韌性。他的一部大散文《醉眼看李白》，就是每天早晨寫兩小時，半年多寫完的。可他是紀委書記，又必須理性。一個在工作中要非常理性的人，大概要付出很大的代價才能成為詩人，而一個詩人要成為一個理性的人，同樣要付出巨大的代價。這期間，需要一個人對自己不斷地毀掉再生，再毀掉又再生。車延高是怎樣完成的毀掉與再生，只有他自己知道了。

我想起先人的一句具有真理性的話，叫：見字如面。看看他寫的毛筆字，胖胖乎乎，每一個字都像一尊彌勒佛，而字的內部，卻是闊大的世界與堅實的骨骼。

車延高是誰？宣傳部長？紀委書記？特型演員？撿石頭的？書法家？畫家？詩人？都是！

他是一個內心敬畏天地、胸間包容萬物的文化人。