一

明人張岱有言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”任何一份工作，都有它無聊平庸的一面，而“癖”則是用來與之抗衡的最好方法。日子板結了，心卻要溫潤，鄉(xiāng)人之“癖”就是種樹。田間地頭自然不在話下，街頭巷尾見縫插針，自家庭院的里里外外更需要好好謀劃一番。按照自己的意愿栽下樹苗，栽下花花草草，小蔥小菜，這些邊邊角角的“自留地”是他們精彩活著的有力證據(jù)。你看見一個男人扛著鐵鍬走出家門，他不一定去掘地培土，去堵口子，有可能就去自家的樹旁邊轉一圈，修一修瘋長的枝杈，揸一揸樹身的粗細，順便把路旁的一攤牛糞埋到樹底下。太陽偏西，他把虛土踩實在了，然后再扛著鐵鍬回來。在他的呵護下，榆柳槐楊都繃著勁兒地往天上躥，他高興，表面上他還是那個不動聲色的漢子，誰都猜不出他心底的快樂。

樹是村莊的另外一張臉。生為陽，死為陰，在風水學上講究“生”是陽氣旺盛的表現(xiàn)。樹木植被茂盛的地方，感覺有生機活力，讓人很舒心。樹長得直溜挺拔，主人的腰桿也硬氣。樹長得蔥蘢，這一戶人家的日子就顯得格外精神。相反，整個村落里連一棵像樣的樹都找不出來，嫁閨女找媳婦，這樣的村子是堅決不考慮的。連一棵樹都長不好的地方，活得有多么憋屈？有樹木就有了生機。樹上藏著各種各樣的鳥兒，從早到晚的鳴叫聲讓人覺得熱鬧。樹下雞鳴犬吠，老母雞咯咯地領著一窩小雞雛在太陽底下啄食，那些絨團團跟楊花柳絮一樣，毛茸茸、圓滾滾的。“門前一棵槐，有財自然來”，新房子蓋成，講究的人家大門前一定要栽棵槐樹，逢年過節(jié)，還要貼一張“出門見喜”上去，準備迎接生活隨時可能賜予的驚喜。院墻外要栽高大的樹，它們容易成活，苫蔭快，用不了幾年就能苫蔽房頂，灑下一地陰涼。柳樹，桐樹都是首選。當門的位置，栽下一棵蘋果樹。結不結蘋果不要緊，每個春天都能開出一嘟嚕一嘟嚕粉紅的花兒來，推開屋門，一樹粉紅讓人看著火火騰騰，心情舒暢。假如堂屋蓋好，剩下的磚頭不夠砌墻的，就栽一溜樹，權當最初的籬笆。合計了一下，男主人栽了幾棵洋槐。這樹長得快，不挑肥水。果然，幾年下來，院子里的梧桐高過了房檐，葉子干凈挺括。洋槐和柳樹各自成蔭，再長長，蓋廂房的檁條就有著落了。女主人還在一旁的宅基地上種了幾畦青菜，籬笆下栽了幾株豆角，場院邊上點了幾棵南瓜，這樣整個夏秋兩季的青菜就不愁了。菜畦邊上還種了半分地的棉花。每天下地回來，她鉆進廚房忙活出一家人的飯食，月亮就升起來了。趁著明快她又鉆進棉花趟子里，掐杈子，打花心，捉蟲。干這些活都是零打碎敲的工夫，犧牲掉的是她的休息時間。她攢著，省著，把零碎工夫和心思一點點投進去，零存整取，到了冬天，一家人的棉衣和女兒的新被子就有了。日子就這樣長長久久地謀劃出來。

二

四月的天也攢著，聚著，等候一個孩子的歡呼響起。

米白色的花兒如同寧靜的月光，在陽光不曾降臨之前釀制一種屬于春天的季節(jié)病。也許是一種憂郁，也許是一種躁動不安或者茫然失措，存放在葉芽里，存了一個冬天。四月的陽光照到樹梢，寄存的情緒終于被催醒，最終發(fā)酵成了甘甜，在某個清晨去喚醒孩子的味蕾。在矯健和輕盈還屬于童年的時代，鄉(xiāng)下的女孩子也能輕易地爬上大樹，攀上房頂。我喜歡把頭扎在槐葉叢中聞那香氣，新鮮的花香濃郁到可以觸摸，可以大口大口吃進肚子里。童年的記憶中，我感官印象深刻的，除了稻田的香氣就是樹木的香氣，只要聞到這個味道，就有說不出來的安寧和快樂。洋槐花的花蜜藏在花蕊處，米白色的花朵瑩白如玉，“羊脂玉”這個詞應該是貼切的，可惜它們沒有香氣。花蒂泛著黃褐色的槐花是最好吃的，味道超過其他類型的槐花。年紀小一點的，仰頭在樹下等著。樹上的孩子吃個差不多才開始往下扔。母親也在樹下等著，一邊提醒著樹上的孩子多加小心，不要被洋槐的刺扎到胳膊，一邊把地上的花枝收攏，采下花朵放進籃子里。

早餐的香氣像灑進廚房的一道光。烙槐花餅是一個技術活，尤其是發(fā)面的槐花餅。死面餅雖然出鍋快，但是怕對孩子的腸胃不好，母親被嘴刁的孩子逼成了高手。發(fā)酵好的面團略微帶一點酸味，母親把它們揪成一個個面劑子。槐花清洗干凈，用篦子瀝去了水分，放在盤子里備用，有時是純粹的槐花，偶爾會磕一個雞蛋，灑點細鹽，攪拌均勻。發(fā)面餅搟皮是個技術活。搟厚了，香氣出不來；搟薄了，在鍋里一翻個，里面的槐花餡就會漏出來。要不薄不厚，剛剛好地包裹住那團花朵。廚房是家里熏得最黑的地方，也是最亮的地方。灶膛里，明亮的火焰舔著鍋底，母親一邊往里添柴燒火，一邊用鏟子小心翻動，翻看餅的成色，不長時間，灶間就彌漫出一股香甜的氣息。鏟出來的槐花餅放在蓋墊上晾著，這一家的三個小饞貓早就迫不及待地一人搶了一個跑出去，母親的叮囑聲從身后追來：“別燙著，一個個急嘴子！”槐花餅，真好吃啊，又薄又脆，有一股地道的槐花香氣、麥香氣，暖洋洋地香到心底。

在魯北平原，整個槐花飄香的季節(jié)，隨便走進一戶人家，可能都會在餐桌上見到槐花飯、巴拉子、槐花餅，講究的人家還會敲幾頭新蒜，蘸了蒜泥吃，胃口格外好。曬干之后的洋槐花可以用來沖泡槐花茶，整個夏季，它們被存放在一個鐵皮盒子里，放在大衣櫥的頂上。有客人來，先要踩著凳子去夠那個櫥子頂上的鐵皮盒子，“砰”一聲，隨著蓋子打開，一股熟悉的茶香混著槐香的味道撲鼻而來。依照客人的喜好，泡茉莉花茶或是槐花茶。一杯熱茶，是貧寒人家待客的基本禮數(shù)，有調著花樣的好吃的一起分享，也是鄉(xiāng)村的誠懇。

三

吃完晚飯，大家習慣拿個馬扎坐在院門口歇涼，有蚊蟲，所以必須拿把蒲扇撲打著。那時光景說來如同做夢，天上有星星，地下有流水，中間一群與世無爭的人，有的坐著，有的拿了一領蒲草席子半躺著。梧桐花謝了，洋槐花謝了，叫油子咯咯咯地拖長聲音鳴叫。葫蘆開著白色的花，草木的氣息潤澤著村莊，正是方便講古說今的時候。鄉(xiāng)人說話都喜歡扯著嗓子，不習慣細聲細氣。生存于天地之間，憑著良心說話，也就沒有那些小節(jié)的拘束。雖說村里的人家都是小門小戶，多少有幾個喝過墨水的，有幾個跑外“趕腳”的，他們從書本上，從生活中比一般莊稼漢多了見識。當白天的辛勞過去，這一刻說笑打趣逗悶子，連性情嚴厲的人也松開了眉頭，對孩子們的管束也不那么嚴厲了。

“問我祖先來自何處？山西洪洞大槐樹。問我老家在哪里？大槐樹下老鴰窩。”這是我第一次聽到有關村莊起源的介紹，暗夜的星河在頭頂滾滾奔流，生平第一次感覺有神秘的力量在昭示指引，指引著血脈中的某種東西扯向傳說中的故鄉(xiāng)。槐樹，懷念。想象我們的先人一步步遠離故土，帶著簡陋的行李，一步三回頭地離開故園，然后風雨漂泊，種子一樣在黃河灘上扎下根來。每當?shù)竭_一個新建村莊，他們都喜歡在最顯眼的地方種上一棵槐樹，以此表達對移民活動的紀念和對祖先的懷念之情。新槐長成老槐，那一棵棵散布在魯北大地上的槐樹成為他們精神上的皈依和寄托。另外一個說：“咋不是，我去陜西，那邊大牌子上印著‘三槐并茂’，有些院子就叫‘槐蔭山房’，那可都是出大官、出大貴人的地方。”這樣的一番話落地，引來人們的一些贊嘆。這一家的男主人沒有說話，他看看自己家門前的槐樹，看看身邊跑著笑鬧的兒女，心里暗暗地打定了一個主意，這個主意是關于未來的，他還沒來得及跟妻子商量，但是心里已經開始攢勁頭。

樹大合圍，必出貴人。兒女上了學，每一年的八月十五或者過年，男人必然要把村里學校的老師請到家里來做客，擺一桌豐盛的菜，買上好的酒，恭恭敬敬請先生對自己的兒女嚴加管教。先生被讓到“上席”，有時叫上一兩個陪客。男人不善言辭，雖然只上過兩年小學，可是不想讓兒女短了學問。老師讓買課外書，他就騎車到十幾里外鎮(zhèn)上的代銷點去買；學校里要求勤工儉學，他就領著兒女去野外打草，割蒲子，一一教給他們方法。每個早晨女人也早早叫醒睡夢中的孩子，夜里，督促他們寫作業(yè)，聽他們搖頭晃腦地背誦課文。傍晚時分，忙完了一天的活兒，搬個凳子坐下來歇歇，在梧桐樹蔭下，紫色的花朵落下來，孩子們瑯瑯的讀書聲常常催開他們額頭的皺紋。過年時一張張簇新的獎狀也成為這個貧寒之家最值得驕人的物件。樹們一年年長起來，那幾年從村子里走出去的學生也多，一茬一茬，中專生、大專生、研究生，“和睦村”走出來的學子似乎成了一張響當當?shù)拿＿@一家的女兒也在某一年跳出了農門，成了端上“鐵飯碗”的公家人。透明的心底，折射出的第一道光影便是父親干活的輪廓。多年之后回望父親平日一锨一鎬的耕耘，那份勤勉踏實，依然讓她受益終生。

一方水土養(yǎng)一方人。走出村莊的人回頭來看，發(fā)覺故鄉(xiāng)的人最大的特色之一就是犟。清一色的牛脾氣，凡事愛鉆個牛角尖，為了一句話，兩個人可能吵架吵到臉紅脖子粗，即使親兄弟，也可能因為一點點小事而鬧到多年不搭腔。那種死不開竅的叫“榆木疙瘩”，那種特別耿硬的叫“槐木橛子”。榆木疙瘩雖然不開竅，可是做家具的時候還能頂用，槐木橛子就不行了，不抓釘子，也難上膠，現(xiàn)在的木匠們都繞著它走。“槐樹不上房，苦楝不做床”，這耿硬的橛子除了讓人生氣外，真還派不上大用場。就說這個“耿”，有啥說啥，心里咋想就咋說，不會拐個彎，不會變通。比如為了不占公家的便宜，打算盤打一夜，也要把一分錢的賬目對齊了。為了一分錢的小錢，熬得雙眼通紅，這是何苦？“硬”就是硬氣，敢于得罪人，哪怕是自己的上級，也要爭一個理兒。大喇叭里村支書喊過的事情，他覺得不對，就敢跑到村支書家里去辯理，也不怕將來村支書給自己小鞋穿。假如你好意勸勸他，他可能梗著脖子反問：“為著良心說話，怕什么？”

不光耿硬，他們也熱情善良，見不得窮人，見不得苦人。尤其是母親，家里來個討飯的，常常把新蒸好的饅頭給乞丐，自己吃陳干糧。村里誰家有個三災八難，大家伙一起湊份子，三十塊、五十塊到幾百塊不等，渡過眼前的難關再說。一戶人家坐落在村莊最東邊，再向東沒了鄰居，油漆路也到了盡頭。凡是下田勞作的，臨時想起缺東少西的，都喜歡到這家里來借。上學路過的孩子們，下雨之后也常把車子放在這戶人家，等散了學，道路干爽了再騎回去。男主人下地回來，把車子推到干爽處，用鉤子把瓦圈里的泥巴一點點摳出來，車胎癟了的給充上氣。學生娃們放學回來，喊他一聲“大爺”，他就知足了。村莊里最常遇到的是過路的，干渴的討水喝，迷路的問路。走路累了的，讓到槐蔭下歇歇腳，有一搭沒一搭地聊幾句。

哪個村的？小董家的。

哦，村里有個董金泉你認識吧？認識，原先當過會計股長，后來下鄉(xiāng)修收音機、電視機。

他當會計股長的時候我們一塊去天津大港參觀過。

嗯，他家里的就是我一個叔伯妹妹。

幾句話下來可能就續(xù)上了親戚。這茶水也就遞得格外勤了。小善積大德。雖然他們講不出深刻的大道理，雖然他們說話不太漂亮，但是他們的心腸熱，像一棵樹一樣堂堂正正地活在天地之間。

四

村人愛樹。除了愛惜自己千挑萬選的樹，對那些野生的、雨生的、糞生的苗木，也有一份憐惜。不管是鳥叼來的，獸類肚腑中還沒來得及消化的，只要落地生根了，只要不礙事，那就任由它活下去。施肥的時候，多抓一點，澆水的時候，多灌一瓢，有別人吃的，就有它吃的，沒娘的孩子得多給一口飯吃，自己心里才過得去。

父親是個大忙人，如果天氣好，我們就很難見到他的身影，因為他是個黨員，生產隊里的事情總比家里的事重要。生產隊長，雖然是個芝麻大的村官，卻也關系到全村150多口人的命脈。春耕、夏鋤、秋收、冬藏，還有全村的副業(yè)、基本建設，全在他的號令下進行，甚至誰家夫妻吵架、紅白喜事，都少不了他去做主。難得狂風暴雨讓他在家安靜地待上一天。風雨交加的時候，我們關好門窗，心神不寧地望著外面恐怖的烏云、暴雨和狂風。他在一邊若無其事地干一些家務活，修補房屋、收拾農具、編織葦席。好像沒有他不會做的，兩只粗糙的大手，卻能編織出很細密的葦席，那些葦篾子在他的手里，像一群乖巧的小獸，在他的指令下，乖乖地各就各位。

記得一個風雨大作的夜晚，廚房的塑料紙“砰”的一聲響，似乎是什么東西墜落下來。本來就是令人恐懼的風雨之夜，這樣怪異的聲音更讓我們的心都提了起來，汗毛全都炸起，耳朵指向那奇怪的聲音。父親不緊不慢地放下手中的活計走了出去。昏暗的燈光中，父親那模糊的背影是那樣高大，足以擋住一切外來的恐懼。

我們趴在炕上，大氣都不敢喘，一種莫名的恐懼夾雜著興奮燃燒在空氣里。似乎是漫長的等待之后，父親進來了，搓著兩只手說，是一只鳥，個頭好像不小。炕上一下抬起三顆烏黑的頭顱，六只眼睛瞪起來了，父親繼續(xù)淡淡地說，野的，抓住了也養(yǎng)不活。明兒天好了，自個就會飛走。炕上的頭陸續(xù)低下去。

父親若無其事的神態(tài)，讓我們都安靜下來。父親睡了，我們卻一直惦記著那只大鳥，豎著耳朵在風聲雨聲中分辨大鳥的異響。

第二天早晨，我們打開廚房門，柴火堆上留下了幾根羽毛，那只鳥已無蹤跡。我輕輕地拾起其中的一根，仔細看這支羽毛，想象那只鳥的樣子。這是一根半尺多長的羽毛，弧形的羽干很硬實，根部毛茸茸的，前端結結實實，應該是一只巨大而勇猛的鷹隼，它好像是在風雨的淫威下尋找一個避難的場所，是父親容留了它，又在清晨打開大門，放大鳥一條生路。也許是對父親的善舉的回贈，大鳥留下了羽毛，我和哥哥各自收藏一支。

有時，也有陌生的路人被風雨逼進我家，父親像照顧兄弟一樣照顧他們。記得有一個避雨的人帶著一股寒意被讓進屋里，落魄的樣子，讓我想起那只闖進我家避難的大鳥。父親讓他擦干頭發(fā)上的雨水，換上干爽的衣服，兩個人就在堂屋的方桌兩端坐下，天南海北地拉話，一根接一根地卷著旱煙，噴云吐霧地抽著。偶爾有椅子的咯吱聲和咕咚咕咚喝水的聲音。我很想聽聽兩個陌生的男人之間會說些什么。我打起精神，側著耳朵，好像張開一個大布口袋一樣等著他們的消息。可是零星的詞語無法串成完整的意思。他們壓低了嗓音，生怕被人聽了，很像電影里的地下黨接頭。

早晨，我們起來時那人已經走了。沒有像大鳥那樣留下羽毛，只是滿地煙蒂，好像是整夜未眠。鳥巢一樣的故鄉(xiāng)白天放飛多少只鳥兒，夜晚就能收容多少秘密，游子村人，跋涉千里，天涯趕盡的時候，這里是可以息心的庇護所。

五

身姿矯健的童年屬于風箏，屬于喬木，屬于云朵，從天上降落到人間的過程中，童年一天天遠去。直到身邊的孩子喊“媽媽”，才把我從悵惘中拉回到現(xiàn)實。多少年過去，窗外除了風霜，僅剩下掛在枯枝上那只一瘦再瘦的風箏。村莊被歲月壓彎了腰，壞消息大多通過一根電話線傳來，親人入院，老人去世，瑣碎糾葛引發(fā)糾紛，一雙雙淚眼等待你去安慰。在一次次狼狽的往返中，草木凋零，親人的骨骼還給泥土，眼睛還給天空。后來人不識，那顫巍巍走到墻根下曬太陽的人，那個吃罷了晚飯就呆坐如同石頭的人，那個歪在躺椅中連一句話都不能完整表達的人，當年走出村莊時，兩只大腳板也是踢踏有聲，跺一跺腳，街口都會發(fā)顫。他曾經牛一般地拉車，鐵塔一般的身子拉著一群兒女，掌舵掌得穩(wěn)穩(wěn)當當，不讓一點風雪打到兒女的身上。

灼灼的花開了一春又一春。故鄉(xiāng)的面貌也在悄然發(fā)生著變化，電話線里陸續(xù)傳來一些令人愉快的消息：六十歲以上的老人有養(yǎng)老金啦，土地流轉不用下地就能領錢啦，村前村后搞環(huán)衛(wèi)一體化變得干凈啦……這些消息讓我的心里溫暖著，敞亮著。電話線那頭的人，骨頭繼續(xù)變硬，但他說只要身子還能感覺到疼痛，就是證明自己還活著。活著多好，可以吹到春風，淋到春雨，可以讓兒孫推著去看那一畝一畝的槐林。當年，這個老黨員工作戰(zhàn)斗過的地方，而今被改造成了一片濕地。當年的泄洪渠的輪廓還在，它像一條長龍橫貫東西。在河流的兩岸，萬畝香花槐齊齊整整地開了，一朵朵，一穗穗，香甜的槐花掛滿枝頭，那花朵燦爛如同云錦，連綿起來形成一條花朵的長廊。當?shù)厝朔隼蠑y幼，外地人慕名而來，走進這一幅生機盎然的畫軸里。在花香中漫步，陽光照進心底，他想起那一年唱著進行曲去上學。那一年，坐著馬車帶著鐵锨和鎬頭去整修京津區(qū)域的另外一條河流，勞動的號子比槍聲還響，響徹云霄。此刻，他的骨頭比北風還硬，頭顱比槐花還白。

從村莊走出去的兒女進了城，有的去了更遠的地方，有的偶爾回來看看，有的就永遠扎根在異鄉(xiāng)。只是每個梧桐花開的日子，他們會懷念父親，每個洋槐花飄香的日子，他們會懷念母親。每一個深夜難眠的日子，他們會懷念那個被槐林擁抱的小小的村莊，想起那些不太會說漂亮話但心腸溫暖的村人。他們也會懷念那些陪伴他們長大的樹。槐林深處，隱藏著他們童年的惆悵，掩埋著那些閃爍著晶瑩光澤的小小的疼痛和秘密。那天晚上她做了一個夢，聽見娘站在胡同口拉長了調子呼喊她的乳名。聲音真切，如在耳畔。她趕緊答應著跑回來，父親也從家里走出來了，不知道說了一句什么話，倆人都笑了。她也跟著笑，忽然就醒了，感覺臉上涼涼的，一擦，全是淚。