買賣人家以求財為上。不少店鋪，都供著財神爺。有的老板性格敞亮，或鍍金或彩塑的財神，在進門顯耀處搭起神位，四時香火侍奉；有的老板含蓄忸怩，把關公爺藏在角角里，把李詭祖戳在收銀臺背后的旮旯中。我這人生性警覺，逢事腦神經老往岔道上去繞彎彎。逛店，見人家供著財神，內心就升起那么一點抵觸的意思。俗話說，買的不如賣的精，何況，他還請了神仙做幫手，定然要一錙一銖跟我算計短長的。

阿梅的店鋪沒有供神。她的店是賣門窗的，門窗仿照實景陳列，店里格外的“窗明幾凈”。除了安置妥帖的門窗，照例有個簡單的柜臺，柜臺上一疊名片，一臺連接著商場大系統的臺式電腦。快過節了，店里搞促銷，所以進店最顯眼的位置，整整齊齊碼放著駝絨被、電飯煲等禮品，旁邊是“買贈”的大紅招貼畫。我跟阿梅很快就談妥了一個單子，先下了幾百塊錢的定，約好過一兩天付全款。阿梅說，姐，有贈品，家用小菜車或酸奶機，你挑。我對待店家送贈品的態度，約略等于對待他們供奉的財神，內里是不領情的。不過，既然已經談了單，圈套早晚也要心甘情愿鉆進去，不若把小恩小惠領回家，反正不領人家也不再有別的讓利。可能見我猶猶豫豫的，不走，也不去挑贈品，阿梅兩只眼睛笑笑地看著我：姐，你喜歡花兒嗎？她的手指引著我的目光，一直到靠北墻的一方矮桌。

矮桌，墨色玻璃罩面，一左一右各設一只象牙白的皮沙發。桌上擺一只廣口白玻璃大花瓶，瓶里大大的一束插花。說是插花，卻沒有一朵開了的花，甚至連一個咧開嘴兒的花蓇葖都沒有。這樣的清供，在書房里，是雅的，在店鋪，則顯得有些清簡。矮桌沙發，是店里待客談生意的地方。大型家居廣場里的店，如今都很講究，或清雅，或豪華，總有一個體面的空間留給客戶小坐，茶果、點心甚至還有熱咖啡。像阿梅家的瓶插，這樣既不華貴也不妍美、無所寓意、頂多讓人看起來有些奇奇怪怪的瓶插，幾乎是絕無僅有的。

“這是杜鵑。能開花兒的。”阿梅請我坐在沙發上，她自己卻站著，只把身子矮下去，臉龐幾乎要貼到瓶插細細黑黑的枝條上。她說，杜鵑是請東北朋友用快遞小包寄來的，給父母家里也插了一瓶，已經開了，滿枝子的花，要多美有多美。可惜店里沒供暖氣，忒冷，這瓶都倆星期了，還沒開的意思。

要多美有多美，到底是多美呢？關于審美心理，有一個現象：審美期待的魔力，有時大于現實審美。對于女人尤甚。阿梅一句“要多美有多美”，竟讓我滿心愿意地接受了她小恩小惠的贈品，一束干枯的、黑黢黢的花枝。因為這一束枝條，阿梅似乎真的跟我親近了幾分，再喊姐的時候，便少了點職業慣性。她說，她不是老板，她只是老板雇的店長。送我的杜鵑，是她特特地求了老板同意，剛剛訂購的，一共就十束，派送完就完了。

我以單車載一束杜鵑花枝回家的時候，天色已完全黑下來。刮了半日的風終于倦了，霧霾盡散，燈光照徹的天穹，居然有幾粒星子頑皮地眨著眼睛。我從“要多美有多美”的夢里驚醒，忽覺得有一陣奇香的芳蹤四散。阿梅叮囑我，杜鵑瓶插之前，要先修剪，將入水的部分斜著剪出茬口，這樣吸水量大，花枝很容易就能吸收充足的水分。阿梅還叮囑我，早點兒來交全款，爭取趕上家居廣場的節慶大惠購，能打個折上折。

偏偏我是不喜歡湊熱鬧的。阿梅說的大惠購，在我看來不過是商家另外的圈套，吸引消費者來湊人氣、沖業績，好跟供應商去討價還價，返點獲利。我明知自己總會是某個商業圈套里的一只羊，卻愿意盡力躲在一邊，急惶惶上班下班，慢悠悠養育一瓶杜鵑清供。一天一天睜了眼睛，又閉了眼睛，杜鵑細細黑黑的枝條柔軟起來，原本焦干的葉片舒展開并且一點點油潤了，黑米粒樣的花蓇葖一夜一夜努著勁兒膨開，終而努出一線胭脂紅的媚。這樣的日子，有一種迷茫的溫馨，在心底舒卷，讓我對生活中的茍且種種暫時性失憶。

在一本地理學雜志上，讀到過關于東北杜鵑的報道。報道說，這種杜鵑是杜鵑科亞科，又叫滿山紅、達子香、達達香，分布在黑龍江、吉林和內蒙古東部、遼寧東部山區以及大小興安嶺，多見于落葉松林、樺樹林下或邊緣。有樺樹生長的地方，三米之內必有杜鵑。一喬一灌，相依相隨，成為植物界的浪漫傳奇。一場森林大火之后，最先修復的植被就是杜鵑。初春時節，高山的冰雪尚未消融，杜鵑便迎寒綻放，漫山遍野一派火紅。而當林木濃密到一定程度，杜鵑群落會自動消逝。

杜鵑這一繁衍規律，真讓人著迷。空閑時，我常常守在杜鵑瓶插旁邊，一待就是半個時辰。當瓶插枝頭綻開幾朵羞澀的粉臉兒，我決定馬上去找阿梅，把單子的全款如數交上。雖然我想不清楚，或者根本也沒有認真想過，瓶插開花與完成訂單之間算是一種怎樣的關系。并非因與果，并非始與終。或者，我只是好奇，想看看阿梅店里的瓶插，是否已經開得“要多美有多美”。

去交款，阿梅的店卻已換了店長。新店長比阿梅年輕，舉手投足間透著利落、干練。我跟她打聽阿梅，她說，從來沒見過這么一個人，只聽老板說過，原來的店長在賬目上反應不甚靈敏，業績不算很好，自己不好意思，主動走了。記得阿梅給過我一張名片，翻箱倒柜地找了一番，名片上印的電話卻是店鋪的。我跟阿梅之間的聯系，就這么斷了。除了一瓶杜鵑瓶插，努著勁兒地要滿枝盛放，阿梅似乎一個夢里偶然出現過的人物，來無影，去無痕。

聽阿梅提過一句，她原先在花店工作。也許她又回到花店了？阿梅說“要多美有多美”的時候，好像帶點關外的口音，說不準她就是一個東北妹子。她為什么要特特地求著老板同意，以一束不起眼的杜鵑枯枝作為拉攏顧客的贈品呢？她的十束杜鵑花插都贈完了吧？如果都贈完，說明她至少談攏了十個單子，再說，還有駝絨被、電飯煲這樣的甜蜜武器。一周多的時間里，阿梅能拿下十個二十個訂單，也說不定。若往壞里想想，她也許只拿到了我這一個單，還是只交了定金的。

阿梅的店里，不，是阿梅供職過的店里，待客的矮幾上，杜鵑瓶插已經撤了。墨色玻璃罩面的桌子，正空著。

月色如桂

先人的想象力既單純又豐饒。比如說一棵桂樹，很輕松地就栽到了月宮里，陪伴美麗的玉兔和嫦娥。

秋八月，走在月光地兒里，癡癡的，我會忘記了什么叫神話。一個人，伸著手去抓那絲絲縷縷的月光，送到鼻下輕嗅，好像月光該是香的，桂花一般的香。可是，沒有，我聞到的，只是秋夜的薄涼，露水輕悄悄地染上發梢，染上衣衫，行路人的心魂也倏然薄涼起來。

姥姥在的光景，家里有個調料盒子。花椒、干辣椒是天天用的，寡淡的飯食，全指著一點麻、一點辣來提鮮。八角，熬制清醬或鹵咸菜才用。桂皮登場，是煮肉的時候。大鍋煮肉，一年就一回。我家煮肉的時間固定在年二十九的下午。鍋大，肉卻不多的幾方，加上幾根豬骨頭，多半鍋水，灶里填上硬柴，風箱呱嗒呱嗒拉起來，不大工夫鍋開了，撇去血沫子，加花椒、八角、桂皮、老姜，還有自家做的干黃醬。等鍋再開起來，“咕嘟咕嘟”“咕嘟咕嘟”不停歇地叫喚著，熱氣從鍋蓋的縫隙里鉆出來，充滿灶屋，又從灶屋的門簾縫中沖到院子，從院子跑到街上。香氣氤氳，像是一種極熱烈的言語，向天向地向村莊昭告一戶人家要過新年了。

小的時候，我老覺得年根下的肉之所以香，全是因了那塊稀罕的桂皮。桂皮，桂樹的皮膚啊。我所在的北方沒有桂樹，我那時還不知道哪里有桂樹。是月宮里的桂樹嗎？我當然知道不是。可我依然篤定，桂皮是金貴的。不金貴的樹，有資格到月球去陪著嫦娥姑娘嗎？我甚至還想過，剝下一塊桂皮，桂樹會多么的疼。我見過剝榆樹皮。一棵榆樹長老了，被連根挖掉，把樹皮剝下來，曬干，碾成榆皮面，攙和在紅薯面中，和面，搟面條，那面條吃起來才爽滑筋道。沒有榆皮面，即使我姥姥那樣廚藝精湛的農婦，也拿一盆沒有一點粘性的紅薯面沒有辦法。剝榆樹皮，榆樹是疼痛的，晶瑩如淚的體液從木頭深處一滴一滴滲出來，掉落到泥土里。給桂樹剝皮，桂樹也一樣的疼吧。只是，人們為了一時的需要，就會忘了心疼別的物事，不管是一棵樹，還是一棵草。栽樹種草，本來就是因為要派上用場嘛。

后來，我在屋子里養過一棵桂花。我養桂花，是無用之用，或者說附庸風雅吧。你看，從屈原老夫子，到白居易、柳永，哪一個大文豪不愛桂樹，不愛桂花？心血來潮，也養一盆桂花。我養的桂花，大約是四季桂。時不時的，枝枝叉叉凸起的骨節上，就冒出幾粒米白色的花蕾。小小的花朵躲藏在深碧色的葉片之間，閃閃爍爍，似有若無。不仔細觀察，是看不到桂樹開花的。有客來，噏噏鼻子，奇怪屋里為什么有如此香氣。這才想起，陽臺的桂樹又開了一噴花兒。桂花樹在北方活不習慣，生了白色的樹虱子，一串一串的，捉不盡，藥不死，簡直一點辦法沒有，只能任憑它們吸干了樹的精髓，忍看深碧的葉子枯干下去，一把一把掉落。桂花樹死后，我再也提不起神養第二棵。一棵被蟲害折磨而死的小樹，是不會被派上用場的，不僅是不忍，還有不能。

桂樹和桂花樹，其實并不是同一個樹種。這一點，我很晚才曉得。但同一個桂字，讓我對它們生出同樣的牽念。何況，它們對人類都是那般無私，那般有用場。桂樹皮，是調料，還是一味藥材，早在兩千八百多年之前史料中就有記載。中國人用它，外國人也用，《楚辭》里有它，《圣經》里也有。桂花樹更可愛，洋洋灑灑一場花開之后，一粒一粒的小花被人收集起來，釀酒，打糕，做桂花醬，煉桂花油。穿衣打扮，賞心樂事，都賦予了一絲絲、一縷縷桂花的香氣。

我曾到訪桂林。據說，桂花樹是這個城市的市樹。街邊的行道樹，是桂花樹；公園綠化，大植桂花樹。金桂，銀桂，丹桂，四季桂。走在大街小巷，多少旅游的伴手禮拉扯著你的目光，也離不開一個“桂”字。桂花糕、桂花糖、桂花餅、桂花干，無桂不歡。離開的時候，我幾乎醉倒在桂花編織的重重香氣之中。“桂林，桂林，桂樹成林”，這是一個導游跟我歸納的桂林根文化。

我最喜歡的桂花樹，在江南的同里古鎮。粉墻黛瓦，逸出一枝老樹干。葉子是蓊郁的，花朵是稠密的。不似我在北方屋檐之下強養的病桂花。溫煦的陽光下，花樹在白色的影壁上印出曼妙的影子。老房子，久無人居，落花一地，兀自生滅。這樣一樹桂花，也許可以不輸于白樂天山寺月中的三秋桂子了。桂花到底不該只是一種有用的植物。不是也有那句話么，無用之用，方為大用。既有用，又無用，被人在有用和無用之間自如地轉換角色，正是一棵桂花的宿命。

作為江南的意象，桂花總是有些溫軟，有些懷舊。但也不乏有血性的桂花樹一樣的文人。比如屈原，比如方志敏。一個不肯讓自己內心委屈的士大夫，只能以汨羅江水葬掉了自己的肉身。一個胸懷理想的共產黨員，可以超然于生死之外。方志敏憤于上海租界“華人與狗不得入內”的牌子，在贛東北創立革命根據地后，立即為農民修了一個公園，他親手栽下一棵梭柁樹，就是傳說中月宮里永遠也砍不倒的桂花樹。梁衡在《方志敏的最后七個月》一文里說，我們現在讀史，看到的只是各種不同的靈魂，只有人格和精神不死。一棵不死的桂花樹，超越有用和無用的糾結、纏繞，也就超越了被人、被命運、被名利地位擺布的戚戚然。

也是一個秋夜。為了躲避一場雨，我留在荒野之中一間孤獨的院落里。雨過天晴，視野是城市里不曾有過的闊朗深透。月亮升起來，居然是一枚鑲滿紅色月暈的滿月。瓷釉般潤澤的月華，跟丹桂的顏色一模一樣。