打麥場

當網傳英國少數青年不知大米、白面是從哪兒來的（我國極少數兒童、青年亦有類似狀況），看到賓館、飯店少量動過就白白扔掉的高檔飯菜，看到城市垃圾桶旁亂扔的、并未霉變的饅頭、油條等關于糧食信息之時，不知怎的，我卻想起了昔日村里的打麥場。這個特殊場所，未到過農村的城里人只有從經典歌曲《聽媽媽講那過去的事情》或“五谷豐登”之類的年畫里了解一些皮毛。其實，打麥場承載了多少代人關于收獲、糧食、饑餓、溫飽甚至階級等方面的記憶，見證了社會發展軌跡。

打麥場何時興起，因歷史久遠無從查考。我想，總是在人類懂得食用谷物之后，才有聰明人想出來收獲五谷的好主意，因簡便易行，就被長期沿續下來。在我記事時，打麥場在鄉親們心目中占有非常重要的位置。名為打麥場，其實秋天的莊稼大到玉米、谷子、高粱，小到花生、豆子、黍子、芝麻等小糧食，也都在打麥場上碾軋、收打。收打好后，先交公糧，然后分給社員，余下的才搬進生產隊倉庫里，當作儲備糧或隊里牲口和豬的飼料。

打麥場一般選在地勢較高離村不遠的沙質地里。先是把地平好，用碌碡軋實，然后在表層撒一層粘性較好的土，其上潑水，反復碾軋，既堅固又光亮的場面就軋成了。在強烈的日光下曬幾天，就可以用了。我小時，村里沒有脫粒機，全靠碌碡碾軋。“小滿”節一過，大太陽早早升起來，陽光照在身上火辣辣的，像挨了一頓鞭子。灌滿漿的麥子，在溫煦的太陽愛撫之下，開始曬米了。“芒種”一過，隨著田野一陣陣發黃，小麥就成熟了。最早時，人們用手拔麥。年輕人肉皮嫩，拔不了多長時間就磨出滲著鮮血的口子和血泡。每當此時，“資深”老農們就向年輕人亮著滿手老繭，臉上露出得意的笑容。后來，人們為了保護手，就開始用鐮刀收割。“芒種”節前，人們早早地磨好鐮刀，準備收割。生產隊長在凌晨兩、點鐘，就敲響了上班的鐘聲。此時，天空黑黝黝的，天地間蒸騰著厚厚的露水。人們伸著懶腰爬起來，呼兒喚女。有人發著夢囈，有人嘴里罵罵咧咧的一肚子不情愿。大家拿好鐮刀，憑著對道路的熟悉，在黑暗中奔向無垠的田野。片刻后，模糊一片的地里響起一陣陣麥子同鐮刀親密接觸的清脆響聲。人們休息了大半夜，鐮刀又磨得鋒快，干起活來又快又爽利。大家你呼他喊，割了好一陣，人們抬頭一看，就快到地頭了。天漸漸亮了，隨著氣溫的上升，已干了六、七個小時的人們身體早已疲累，麥秸也已發脆不好打捆，割麥速度漸漸慢下來。上午九點多鐘，隊長宣布收工。人們直起又酸又痛的腰來，在強烈陽光下向遠處望去，一大片麥子已被割倒，地里橫七豎八地躺滿了麥個子。隊長自己累，知道大家也累，就宣布收工。大家做頓飯，睡上一覺，下午再接著干別的活。

車把式們駕著馬、騾或牛車，將收割的小麥拉到打麥場，解開麥個上的腰捆，用木叉平攤在場面上晾曬。午后的太陽又毒又烈，頭天割下的麥子，第二天午后就能打。所謂“打”就是套上牲口拉著碌碡在麥場上碾軋。將兩根繩索一頭固定在碌碡上，另一頭綁在牲口脖子上，將其眼用布蒙嚴實，車把式用手牽著牲口的韁繩圍著打麥場轉彎。從牲口的角度看，人為它定好軌跡的活計（無休止的轉圈）不啻是一場苦役，但也無可奈何。碌碡過處，干透了的麥子就散落到場面上。將麥秸從打麥場上挑起來垛好，剩下的活兒就是揚場了。揚場是技術活兒，揚場者要善于觀察風向，打出“馬道”（落麥粒的通道），根據風向來操作。如果不掌握好風向，費不少勁，又扎又剌癢的麥芒卻落在自己身上，豈不是費力不討好。揚場一般是男女搭配，男管揚場，女打下手，將場面上的麥粒用木锨斂起來，放在揚場者的簸箕里，用力向空中一甩，風吹走麥殼和雜質，余下的就是麥子了。

秋天，高粱、谷子、豆子、黍子成熟后，打場的過程同麥子大同小異。但收打玉米、花生和芝麻就各有講究了。打麥場面積很大，同足球場差不多，一般呈圓形或橢圓形。玉米成熟后，將玉米穗從秸上掰下來，拉到打麥場里晾曬。把玉米粒從穗上剝下來很費勁。最早靠手剝，不但費勁，半天也剝不了多少。后有人嘗試用改錐，再后有人發明了一種擦床，工效提高不少，但有的玉米粒卻被弄爛了。隊長嫌費時費力，索性把玉米穗折算成糧食分給戶里。花生從地里收回來后，帶棵拉到場里，人們將花生從棵上摘下來曬干。這些活計較輕，自然由老弱或婦女們來干。當然，收打芝麻就更省事了。從地里將芝麻棵拉到麥場上，捆都不用解，擺在場面上曬。待將芝麻棵曬得焦干之時，掃出干凈地方，雙手提起捆一倒，雪白或烏黑的芝麻便像白色小溪般流下來，曬干后去除芝麻葉之類的雜質，就可以分給社員了。可以說，那個年代打麥場充當了人們衣食之源的重要角色。

既然打麥場如此重要，承載著整個生產隊二、三百人的衣食之需，對看場人的遴選自然非常重要。看場人活兒比較輕閑，但責任重大。除了吃飯（家人送飯或找人替換）外，24小時盯在那里。麥場邊蓋了一間小屋，看場人睡覺在那兒。那年代隊里也有“政審”，他不能是“四種人”（地、富、反、壞），成份不能超過中農，為人正直，之前沒有劣跡，最重要的是還得同隊長搞好關系。盡管“政審”很嚴，因衣食不周，糧食金貴，也有少數看場人監守自盜，或伙同隊干部偷盜隊里糧食的事時有發生，一旦被民兵抓住，看場人或隊干部都會被“罷官”，乖乖地回村當老社員。

上世紀六十年代末，收打小麥開始用脫粒機。隊長將青年男女分成幾班，白天晚上都響著脫粒機“嗡嗡”的叫聲。雖說臟累一些，但進度畢竟快些，且不用把麥子曬焦干就能脫粒。除了“喂”脫粒機的兩個人外，其余人將散落在麥場的麥秸集中起來，遞給脫粒的兩個人。夜班時，就有那偷奸耍滑的小子，趁混亂之機一頭鉆進麥秸垛里，“呼呼”地倒頭大睡。第二天凌晨揉著惺忪睡眼，沒事人似的混進干活隊伍里。偶有戀情漲滿的青年男女，偷偷地躲到麥秸垛后面親熱。麥收期間的天好比孩兒臉，說變就變。往往是半小時前還瓦藍響晴，轉眼間便陰云密布，頃刻間大雨如注。“龍口奪糧”那幾天，脫粒機確實成了人們的好幫手。八十年代中期，聯合收割機開始使用。“隆隆”的收割機開過去，收割、脫粒一條龍，麥粒直接裝進了麻袋里。至此，打麥場已失去用武之地，沒人再費勁建什么打麥場了。當然，那些碌碡也只好靜靜地臥在角落里養老。

轉眼幾十年過去了。隨著農村聯產承包責任制的實行，收割機的普及，所有的打麥場都消失了。小麥不用在麥場收打，玉米則直接拉到自家院子里，一家人坐在一起脫粒。后來，中青年次第進城打工，白天在田野看到的勞力以老人、婦女居多。花生種得少了，高粱、谷子、豆子、芝麻之類的小糧食費工費時，且產量不高，絕大多數人家已不再種植。打麥場在人們視線中淡出，僅僅儲藏在中老年人記憶里。

飼養棚

在農村長大的中老年人對牲口飼養棚不會陌生。從五十年代至八十年代，這個特殊的場所存在了三十多年。那個年代，只要在農村里勞動過的人（包括下鄉知青），都會對飼養棚存有或濃或淡的印象。提起飼養棚，則會喚起我許多關于往事的回憶。

上世紀70年代中期，高中畢業后，因無大學（僅有很少大學，也是推薦選拔，為縣、鄉、村頭面人物子女留的后門）可考，我回到村里勞動。關于前途，我曾有許多想法——想當科學家，想當作家，想當大學教授等。但停止高考的消息，無疑打了我們這代人一記悶棍，直到高中畢業大家還沒醒過味來，不知通過什么途徑來實現自己的博大抱負。第一次來到飼養棚等生產隊長派活時，我才真正意識到，所有的理想、志向、抱負破滅了，陷入深深的迷惘之中。那時整天宣揚“讀書無用論”，知識青年在農村接受“再教育”，廣闊天地大有可為。從生產隊長到普通社員，不但沒看到青年知識分子身上蘊藏的改造社會、改造世界的巨大潛力，反而有一種虛假的優越感——因為他們干農活比我們內行。內心深處，以有無文化為界限，覺得同知識青年是天然對立的仇敵。我干了沒幾天隊長就讓學駕牛車。駕車是技術活兒，理應讓車把式來教，但隊里取消或簡化了這套程序，認為我們同他們一樣，干農活應該無師自通。有的車把式敷衍地講幾句，接下來就準備看我們的笑話。駕車說起來簡單，其實不但難，還是一件危險的事情。首先是對套牛車的鞍具、繩套不熟悉。再就是不懂如何將指令傳達給牲口。這些還沒鬧明白倉促上陣，自然是丑態百出了。牲口見我是生手，也想搗蛋，稍不注意就被牛后腿“彈”（牛踢人叫彈，騾子、馬踢人叫崩）一下，一旦“彈”到臉上就會毀容。學了好幾次，直到后來套車也沒學精通，倒給隊長和鄉親們留下了笑柄。幾十年過去了，至今說起來大家仍哄笑不已。

那時生產隊沒隊部，就用飼養棚代替。飼養棚是用泥土、柴草和木料搭起的棚子，一般是三、四間房敞著，中間住飼養員，盤一鋪大炕，左右兩邊拴牲口。大炕不遠是一個碩大的草池，專門為牲口儲存鍘好的干草備用。兩邊磚泥壘好的臺子上，架著牲口槽，上邊橫杠用繩子拴著牲口。冬春氣溫低，晚上讓牲口在飼養棚休息。夏秋氣溫高，就把牲口拴在飼養棚院子里露宿，當然喂草料也在外面。時間一長，牲口拉的屎尿多了，再墊上些土，就形成了一個巨大的土糞臺子，叫“涼圈”。

飼養棚既是隊部，更是派活的場所——不遠處掛了一個巨大的生鐵輪子權當鐘用，每天早晨、上午、下午用來呼喚社員們上工。飼養棚還是生產隊開會和信息發布的地方。那時，全國人民都關心政治，關心國家大事。上級有什么指示、精神，隊長就把鐘敲響，召集大家來學習，最多的時候是念報紙。除了冬天農閑時節，一般不會占用白天，而是利用陰天下雨或晚上時間。開會時，隊長和社員聚集在飼養棚里，炕上、炕下、草池、牲口槽邊都坐滿了人，反而把這兒的主人——飼養員擠在了角落里。當然，批斗“四類分子”（地、富、反、壞）也在這兒。往往是被批斗者低頭彎腰地站在土炕下，眾目睽睽之下，接受批斗者的喝斥。

飼養棚還是記工的場所。吃過晚飯，會計將鐘（車輪子）敲響——大家就知道要記工了。除少數人讓別人代辦外，多數人家派一人去記工。拴牲口的木杠上掛著馬燈，會計坐在炕上，面朝外招呼大家記工。大家圍成半圓圈，記完即離開。那時沒有電視，沒有收音機，更沒有互聯網。漫漫冬夜，鄉親們消磨時間的方式很少。有的記完工在飼養棚里逗留一會兒，說會兒閑話。當然，也有青年男女借記工之機暗送秋波，到別處去約會。七、八十年代，盡管已解放二、三十年，由于封建思想嚴重，男女談戀愛在農村多處于地下狀態。大部分靠中間人介紹，爾后再來往，才認為合法。在我看來，飼養棚以上各項功能，均不是其魅力所在，而是在每天記工后的一段時間。

深冬，北風怒號，滴水成冰。除了村干部和生產隊干部家能生起爐子外，大多數人家住的是冷屋子冷炕，最多用柴草、玉米秸燒燒炕，一家人便早早鉆進被窩睡覺。而孩子和中青年們，因冬閑農活不重，漫漫長夜便顯得極其枯燥、寂寞難熬。于是，隊里的飼養棚便成了人們心目中的樂園。那時，農村抽煙的人多，你一袋他一袋，不大一會兒，煙就升騰到屋頂，像是一層輕云。人們感到熏眼、嗆人咳嗽時，飼養員才肯將門簾掀開一條縫——畢竟是嚴冬，盡量多保存點熱量。人們在這兒說閑話，爭論問題，講故事，儼然成了娛樂場所。飼養員一般是根紅苗正的貧下中農，最理想是老光棍，因為他不會牽掛家，只會盯在飼養棚恪盡職守。飼養員老頭一般很隨和，喜歡人們在這兒神吹海聊，他自己也感到開心。萬一隊里配個“格澀”、不隨和，俗話說“獨槽子”的主兒，就會遭到社員強烈反對，干不了多長時間便會卷鋪蓋走人。牲口飼養棚不單是一個工作崗位，還是個公共場所。雖是數九寒冬，飼養棚卻是暖和的。炕洞里永遠有燒不完的短草沫。土炕大多是用土坯砌成，持續長時間小火燒灼，才能熱起來。如用大火，浪費柴草反而燒不熱。待記完工，人們走得差不多了，只剩幾個在這兒經常熬夜的“鐵桿”之后，老飼養員便摸出幾塊紅薯或兩把花生，埋進炕洞里。不一會兒，一股特殊的香味兒便飄出來，氤氳在小屋的空氣中。人們邊聽故事，邊爭著去炕洞里搶烤熟的紅薯或花生，嘴里還咝咝地吹著吃，真是其樂融融。困難年代，糧食本來緊張，半夜里能吃上幾口這樣的美味，確實令人十分愜意。

飼養棚里所講的故事往往帶點“色”，老頭們主觀上是講故事，客觀上卻是向青少年進行的一種性啟蒙。往往聽得大家耳紅心跳，但心里還是渴望聽。夜深了，牲口們“咯噔咯噔”地嚼著草，聲音聽起來很清脆，像一首無標題音樂。農村孩子的父母大多比較保守，自己不肯講，也不允許孩子們聽那些“黃色”內容。多數時候，人們講的是鬼怪故事，雖然講者神采飛揚，聽者興致勃勃，但聽講者在回家的路上卻是心驚膽戰，草木皆兵，就連風吹動玉米秸的聲音也認為是“鬼”。怕歸怕，孩子們下次還是愿意聽。回到家已經很晚了，父母已睡醒一覺，口中埋怨孩子只顧玩耍，回來這么晚讓父母擔心。孩子們自知理虧，不敢辯解，輕手輕腳地上炕脫衣睡覺。

當然，在有的生產隊飼養棚里，也發生過一些隊長同妻子以外的女人茍且之事。有的飼養員老光棍用些小恩小惠，勾引寡婦纏綿幾回，自然也是有的。還有的飼養員像耗子似的，用衣兜偷偷地往回裝糧食，這點東西看著不起眼，但時間一長，卻是數額巨大——河北作家谷峪就寫過一篇小說《草料賬》，以證此現象不是空穴來風。隨著農村聯產承包責任制實行，牲口分到了各家各戶，生產隊飼養棚完成了它的歷史使命而壽終正寢。此后，在農村，再也看不到一個牲口飼養棚，當然飼養員也是樹倒猢猻散了。飼養棚作為歷史遺跡，只是留在人們的記憶深處。每當想起隊里的牲口飼養棚，一種溫馨的回憶便像宣紙上的墨跡般洇開，童年佚事便在心中浮現出來。雖然事情過去了三、四十年，但在我的心中，像剛發生在昨天的事情一樣。