我是一個(gè)有兩個(gè)爹的人。一個(gè)爹是我的親爹，一個(gè)爹是我的公爹。

在沒(méi)有出嫁之前，我常常對(duì)人說(shuō)，這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我的人是我爹。小時(shí)候，我爹從沒(méi)有打過(guò)我，但也發(fā)生過(guò)一件我爹對(duì)我不好的事。

那是三十年前的事了，我只有七八歲的樣子吧。一家人圍坐在院子里的飯桌前吃飯，我娘叫我去地里看園。對(duì)，就是看園，地里種著蔬菜，怕別人偷了，叫我去地里巡視。大中午的，天炎熱得很，而我似乎還沒(méi)有吃飽。我磨磨蹭蹭，不愿意去，我爹就大喝一聲，嚇得我扔下筷子，跳了起來(lái)。我一邊哭一邊往門(mén)口走，一邊又回頭看著，尋求逃過(guò)這一關(guān)的機(jī)會(huì)。沒(méi)想到突然眼前一道金光閃過(guò)，緊接著聽(tīng)到“咚”的一聲，一股巨大的力量將我推了個(gè)趔趄，我感到后背很疼，低頭一看，一個(gè)大紅薯已經(jīng)變成了稀粑粑，濺得滿(mǎn)地都是。原來(lái)，我爹嫌我走得慢了，把手里才吃了幾口的紅薯砸到了我的背上。

尷尬，屈辱，孤獨(dú)，無(wú)助，那種感覺(jué)從此跟了我一輩子，怎么抹都抹不去。要知道，那時(shí)的我，是那么的幼小脆弱，猝不及防地襲擊我的，是我最值得托付的親爹啊！在我很小的生命里，我就認(rèn)定我爹永遠(yuǎn)都不會(huì)打我。可是，那一次，我爹算不上打我，卻使我幼小的心靈領(lǐng)略到了幾十歲人的滄桑。

不知我爹當(dāng)時(shí)是怎么想的，也不知我的哭聲怎樣從一條街席卷了整個(gè)村莊。

我爹大概也很震驚自己為什么會(huì)把一塊紅薯砸到了我背上。從那之后，我爹再也沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我。相反，以后每次我娘叫我干活的時(shí)候，他就會(huì)吵我娘。有一次，我娘叫我搟面條，我按我娘教我的和好面，就把面拿到案子上去搟。記得面團(tuán)里有很多干面粉，搟開(kāi)的面上有很多小疙瘩。我爹推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)我趴在桌子上吃力地?fù){面，就大聲呵斥我娘，說(shuō)，她能干得了這個(gè)呀？這么多人，為什么非叫她干？說(shuō)著，把搟面杖奪走，自己搟起來(lái)。我娘又沮喪，又委屈，帶著一臉的憤怒說(shuō)，你就慣吧，慣得她什么都不會(huì)，我看她以后怎么生活？

像我這樣的人，用我娘的話(huà)說(shuō)，又懶又饞，真的難以預(yù)料將來(lái)會(huì)有怎樣的人生。關(guān)鍵的一點(diǎn)，我還長(zhǎng)得很丑。

“門(mén)樓頭，凹樓眼，吃飯就愛(ài)撿大碗。”小時(shí)候，每每村里的孩子喊起這句順口溜，我就覺(jué)得說(shuō)的就是我。

不是有句話(huà)叫“懶人有懶命”嗎？我雖然又懶又饞，長(zhǎng)得又丑，卻在長(zhǎng)大后嫁給一個(gè)又勤快又不好吃、長(zhǎng)得還挺帥氣的丈夫。我出嫁后，最?lèi)?ài)我的那個(gè)男人就變成了我的丈夫。我的丈夫?qū)ξ矣卸嗪媚兀窟@樣說(shuō)就明白了，如果我要月亮，他絕不會(huì)給我星星。他包容我的一切缺點(diǎn)，又欣賞我的一切優(yōu)點(diǎn)。

有了丈夫后，我就又有了一個(gè)爹。這個(gè)爹，就是我丈夫的爹。

剛結(jié)婚那陣，我丈夫喊我爹爹，喊我娘娘。但我們那里的風(fēng)俗是喊老丈人叔叔或大爺，喊丈母娘嬸嬸或大娘。我娘聽(tīng)著別扭，就說(shuō)，你跟別的女婿一樣，也叫我們大爺大娘吧。我丈夫覺(jué)得喊大爺大娘別扭，很長(zhǎng)時(shí)間什么也不喊，過(guò)了一段時(shí)間，開(kāi)始試著喊我爹大爺，喊我娘大娘，后來(lái)竟慢慢習(xí)慣了。

我呢，對(duì)我公公婆婆什么都不喊。我覺(jué)得，爹和娘這個(gè)稱(chēng)呼是很神圣的，也是很?chē)?yán)肅的，我的爹只有一個(gè)，我的娘只有一個(gè)，不可能有第二個(gè)。我無(wú)法去把另外的人喚作爹和娘。我公公婆婆都是山里的老實(shí)人，也不跟我計(jì)較，隨便我怎樣，他們從來(lái)不說(shuō)我。

我漸漸把我的親爹和公爹全忘了，忙于沉浸在自己的個(gè)人世界，喂養(yǎng)自己的幸福，也舔舐自己的憂(yōu)傷。時(shí)光就那么在不經(jīng)意間飛逝了，等我的頭發(fā)一縷縷變白，等我在塵世里嘗盡人間的辛酸與無(wú)奈，我在又幸福又疼痛的日子里開(kāi)始慢慢明白：活著不是一個(gè)人的事。那些彼此相愛(ài)的人，如果沒(méi)有給予對(duì)方生命的力量，便缺席了人生最重要的事情。

人生很長(zhǎng)，很慢，我卻一晃變成了中年人。我的親爹和公爹都變成了70多歲的老頭。

我嫁到了三百多里地外的山里，生活在娘家和婆家中間的一個(gè)小城市。我為了自己的生活和夢(mèng)想奔波，從沒(méi)有考慮過(guò)我爹是不是想念過(guò)我。

有一年，我忍受不了生活的困頓，跑到北京打工補(bǔ)貼家用。我至今記得那個(gè)傍晚，北京的夜燈火通明，我在公交車(chē)?yán)锝拥轿业碾娫?huà)。電話(huà)接通后，我爹在電話(huà)里泣不成聲。我說(shuō)，爹，怎么了？我爹說(shuō)，你在外面干什么？你就那么缺錢(qián)嗎？我說(shuō)，爹，我不缺錢(qián)，您怎么了？我爹說(shuō)，我知道你在北京，你姐姐都告訴我了。我猛地一驚，后悔前幾天不該給姐姐透露我在北京的消息。我趕緊安慰我爹，我說(shuō)，爹，我不缺錢(qián)，我來(lái)北京是為了體驗(yàn)生活的，您知道，我是個(gè)作家，我要搜集寫(xiě)作素材呀！我爹說(shuō)，你住在哪里？我握著手機(jī)，看著車(chē)窗外閃爍著霓虹燈的大高樓說(shuō)，爹，我住在大賓館里呢。我怕我爹聽(tīng)不懂賓館是什么，又把賓館二字改成了旅館。我說(shuō)旅館的樓非常高，上面全是燈，把黑家照得跟白天一樣。我爹哭得更狠了：你說(shuō)得樓房瓦舍的，可誰(shuí)知道（是不是真的）哇？

電話(huà)就那樣斷了，無(wú)法再進(jìn)行下去了。我在雪地里，穿著不合腳的高跟鞋，奔往我居住的地下室，走著走著趴到馬路牙子上，爬起來(lái)的瞬間，突然想起了我爹的話(huà)，眼淚止不住流出來(lái)。

我終于放棄了我要改變?nèi)松暮陚ニ{(lán)圖，回到了我居住的小城。回到家后的第二天就奔赴到老家看望我爹。這時(shí)候才知道，我爹在跟我通過(guò)電話(huà)之后就病倒了，已經(jīng)在床上躺了十幾天。走的時(shí)候，我娘拿出五百塊錢(qián)，非要給我。我感到萬(wàn)分的慚愧，急忙給我娘解釋說(shuō)，我去北京，的確是為了體驗(yàn)生活。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我是一個(gè)作家，沒(méi)有寫(xiě)作素材怎么行呀？我要不斷地深入生活，才能寫(xiě)出好的作品。我爹和我娘都沒(méi)說(shuō)什么，他們沒(méi)看到我是個(gè)作家就跟別人有什么不同，也沒(méi)覺(jué)得作家跟我的實(shí)際生活有什么關(guān)系。

我公爹一米八的大個(gè)子，比我爹小兩歲，頭發(fā)早早就白了。我一直不肯喊他一聲爹，等我肯以“爹”這樣的稱(chēng)呼喊他的時(shí)候，他已經(jīng)得了“阿爾茨海默病”，也就是我們平時(shí)說(shuō)的老年癡呆。

我公爹的生活很簡(jiǎn)單，白天在地里干活，黃昏看新聞聯(lián)播，看完新聞就睡覺(jué)，哪怕大年三十也是這樣。

每次我們回到家里，他都會(huì)對(duì)我們說(shuō)，現(xiàn)在的國(guó)家政策好，不收農(nóng)業(yè)稅了，還給錢(qián)。我公爹平時(shí)花錢(qián)很節(jié)儉，卻把歷屆國(guó)家主席的大頭像全買(mǎi)來(lái)，掛得滿(mǎn)屋子都是。他經(jīng)常對(duì)他的大兒子（也就是我的丈夫）說(shuō)，你是黨員，你在外面好好工作，千萬(wàn)不能犯錯(cuò)。

我婆婆知道他的記憶力一天不如一天，就開(kāi)玩笑，問(wèn)他希望自己的孫女（也就是我的女兒）將來(lái)干什么。他想了想說(shuō)，當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)吧。我們就都笑他，又覺(jué)得很心酸。

終于有一天，他連自己的孫女也不認(rèn)識(shí)了。他的世界越來(lái)越混沌，但他似乎并不糊涂。

我指著我女兒對(duì)他說(shuō)，這是您孫女。他搖了搖頭說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)，她是您大兒子的孩子。

我把我女兒的名字告訴他。他嘴里喃喃著女兒的名字，一臉茫然地看著女兒，伸出一只手，試圖去抓住她的手。眼前這個(gè)曾經(jīng)帶給他無(wú)數(shù)驚喜、溫暖感動(dòng)了他整個(gè)生命的女孩，在他的世界里已經(jīng)變得完全陌生。為了進(jìn)一步喚起他的記憶，我說(shuō)，她是您孫女，她叫您爺爺。這時(shí)，他突然帶著些許的遺憾把伸到一半的手縮了回去，很?chē)?yán)肅又很大聲地說(shuō)：“她沒(méi)有喊我爺爺。”

公爹的回答，深深地震撼了我。過(guò)了許多年，我還忘不了那個(gè)畫(huà)面。

“她沒(méi)有喊我爺爺。”——在一個(gè)人的生命意識(shí)里，安全感，來(lái)自于親人間的呼喚。就像我們小時(shí)候，一邊玩泥巴，一邊不時(shí)回頭找一下娘在哪里。一眼看不到，就“娘，娘，娘”一聲一聲地呼喚，如果聽(tīng)到娘的應(yīng)答聲，就繼續(xù)玩，如果聽(tīng)不到，又在視線(xiàn)里看不到，就會(huì)甩下泥巴，撒腿就跑，挨個(gè)屋子找，找到了就默默地回去繼續(xù)玩，找不到就咧開(kāi)嘴哇地一聲哭了。

我公爹的世界里有很多人，但能認(rèn)識(shí)的，只剩下了他的妻子，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。還有一個(gè)人，就是我。其他的，包括女婿在內(nèi)，他誰(shuí)都不認(rèn)得了。

我公爹從來(lái)不打電話(huà)叫我們回去。但我們每次回去，他都會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)，站在公路邊的一棵大樹(shù)下等著我們。他雖然等著，卻認(rèn)不清我們的車(chē)子，每次等我們把車(chē)停下，打開(kāi)車(chē)窗，他才知道我們來(lái)了。他張大嘴，很大聲地哈哈笑著，一邊伸出兩只手，像是要把我們緊緊抓住。

我公爹雖然兩個(gè)兒子，卻只有大兒子娶上了媳婦。我不知道是不是這個(gè)原因，他很在乎我。吃飯的時(shí)候，本來(lái)第一碗飯是舀給他的，他非要叫我先吃。每次，他都會(huì)把干糧親自拿起來(lái)，遞到我手上。

門(mén)前的那條路是一條貫穿山東和山西的省道，每天都有滿(mǎn)載貨物的大貨車(chē)“嗖嗖”地開(kāi)過(guò)。為了不讓我公爹在路邊等我們，我們回家就不再提前打電話(huà)了。再后來(lái)，打電話(huà)和不打電話(huà)都一樣了。因?yàn)槲夜刻斐粤孙埦腿ソ稚限D(zhuǎn)，一遭一遭，像風(fēng)一樣。一會(huì)兒回到了家里，一會(huì)兒又到了村子里的某個(gè)地方。公路旁邊又修了一條路，原來(lái)那條路路邊的那棵樹(shù)沒(méi)了，我公爹腦子里的那棵樹(shù)也徹底消失了。

有一次村里某戶(hù)人家辦喪事，我們回到村里去上禮。在喪禮現(xiàn)場(chǎng)碰到了我公爹，他在人群里看到我們，就走過(guò)來(lái)，看著我呵呵地笑。我見(jiàn)公爹的皺紋里都是黑土，就忍不住說(shuō)，哎呀，您沒(méi)有洗臉啊，怎么臉上這么臟。我公爹扭頭走了，沒(méi)一會(huì)兒，又出現(xiàn)在我跟前，對(duì)著我呵呵地笑。我一看，哎呀，白了，皺紋里的土沒(méi)了。原來(lái)我公爹跑回家里洗了臉，又跑回來(lái)了。

我公爹自從得了阿爾茨海默病，就再也不干活了。他不干，也不讓我干。但是如果我堅(jiān)持要干，他就會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。我婆婆經(jīng)常說(shuō)，誰(shuí)也支不動(dòng)他了，就你還行。

我怕我公爹把我忘了，每次回去都問(wèn)他，我是誰(shuí)？

我公爹就笑著說(shuō)，你是俺兒媳婦唄。

我聽(tīng)了很滿(mǎn)意地笑笑，說(shuō)，真棒！您回答對(duì)了。

有一陣，我回去問(wèn)我公爹我是誰(shuí)，他回答不上來(lái)了。我怕他把我忘了，就不停地問(wèn)。家里人也跟著問(wèn)，他有些生氣，坐在那里像個(gè)孩子一樣撅著嘴不說(shuō)話(huà)。

我不知他把我的名字忘了，還是嫌我們不相信他。

我決定喊他“爹”了，先在電話(huà)里喊，在電話(huà)里喊著爹，祝他身體健康，萬(wàn)事如意。他在電話(huà)里哈哈地笑，聲音里分明飛濺著淚水。

有一次辦社保卡去鎮(zhèn)上照相，好不容易把他拉去，到了大廳他突然說(shuō)不想照，扭頭就往回走。他步子很大，走得也很快，我怕他走到那邊的公路上不安全，穿著高跟鞋，“爹爹”地喊著追了他一趟街。到了公路，他停下來(lái)看了我一眼，我一把抓住他的手，指著旁邊的攤子說(shuō)，爹，您要是聽(tīng)話(huà)，我給您買(mǎi)一雙鞋。他噗嗤笑了，跟著我往回走。

每次回去，我們都千哄萬(wàn)哄，才能把他哄到車(chē)上，然后帶他去理發(fā)。他已經(jīng)不知理發(fā)為何物，本來(lái)說(shuō)得好好的，到了理發(fā)店門(mén)口，卻突然又不想理了，扭頭就走。我就給他買(mǎi)棒棒糖，叫他一邊吃棒棒糖，一邊排著隊(duì)等。

我們家的那輛車(chē)，成了叫我公爹最為心安的東西，每次我們回去，把車(chē)放到公路邊，他在家門(mén)口的石頭上，一坐就是半天，眼睛一刻不離地看著那輛車(chē)。我公爹，在我們回家的時(shí)候，從來(lái)不說(shuō)你們?cè)俅粢粫?huì)兒吧！我們要走，他就說(shuō)，走吧走吧，趕緊走！他把我們送到公路邊，哈哈地笑著，伸出兩只胳膊，像轟小雞一樣，轟著我們的車(chē)，一邊說(shuō)，走吧，走吧！路上千萬(wàn)慢點(diǎn)哦！

我從錢(qián)夾抽出兩張一百元的票子遞給我公爹，他歡喜地接過(guò)去，一邊哈哈笑著說(shuō)，二十，二十。

車(chē)子漸漸駛遠(yuǎn)，淚水從我的眼眶里掉出來(lái)。我想，我還是擔(dān)心我公爹最終會(huì)把我忘了，我為在他意識(shí)還清楚的時(shí)候沒(méi)有在他面前好好表現(xiàn)而難過(guò)。

我親爹，越來(lái)越顯出蒼老。過(guò)一段時(shí)間，我的電話(huà)鈴聲就會(huì)響起，我接過(guò)電話(huà)，說(shuō)，怎么了，娘？（除了北京那次，我爹從未給我打過(guò)電話(huà)。）

我娘說(shuō)，你爹又不吃飯了。

我說(shuō)，知道了。掛了電話(huà)，趕緊撥我爹的號(hào)碼。我爹接了電話(huà)，我聽(tīng)出他還躺在床上，就說(shuō)，爹，起吧，趕緊吃飯。我爹聲音里帶著倦意和嘶啞，但是能聽(tīng)出一種強(qiáng)裝出來(lái)的爽朗：“哦，知道了，我這就起來(lái)吃飯。”

有時(shí)候，我爹像個(gè)孩子一樣，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“俺不愿意起，俺不愿意吃飯。”也有時(shí)候，我撥我爹的手機(jī)號(hào)，我爹就用手一直摁著接聽(tīng)鍵，故意叫我打不進(jìn)去。

我就掛下電話(huà)，無(wú)論正在做什么，我都會(huì)停下手里的活，立馬開(kāi)車(chē)回家。

我知道，我爹是希望我能提前給他打個(gè)電話(huà)的。每次我回家，我爹都會(huì)把屋里院里徹底清掃一遍。提前打電話(huà)，他就有了這個(gè)時(shí)間。終于有一天，我爹沒(méi)有力氣清掃了。但是，每次回去，我們家的屋里院子還都會(huì)干干凈凈。我的丈夫以前到我家先進(jìn)廚房，從我爹不能干了后，每次一進(jìn)門(mén)就先拿掃帚。

我的兩個(gè)爹，回家的時(shí)候，我都不再提前給他們打電話(huà)了。我想，推開(kāi)門(mén)相見(jiàn)的驚喜，也許更能慰藉他們的心吧。