一

小雪節(jié)氣，天暖陽媚，與蘇驅(qū)車去了沙湖濕地。

幾年前，我曾到過這個地方。那時正值盛夏，柳綠葦高。葦林中間一小片水塘，岸邊的甬路上幾多鴛鴦。漫步林間，以為暫拋紅塵來至世外，卻依舊被庸庸碌碌的景象所擾。也許是心境使然，匆匆而來，又匆匆而去。一切是那么的無意，連走馬觀花的境界也未達到。

如今，故地重游，已是初冬。沒有如織的游人，一路走來，相陪的只有許多叫不上名的小小飛蟲。繁華盡落處，花開不見，葉落無聲，有的只是蘆葦搖曳出一片的風景。曾經(jīng)的青翠與傲岸，換妝為穩(wěn)重與成熟。拋卻浮躁，保持著沉默的安恬。這是一片讓視野開闊之地。博大的靜氣，讓心中的浮華與喧囂，盡被超脫。沒有蛙鼓，沒有鳥鳴。風起處，蘆葦颯颯，似一雙玉手慢撥琴弦，雪絮與黛發(fā)齊舞。置身其中，深刻感受著那遠古的靜謐。恰值正午，陽光悄悄斜下，暖暖的蘆葦，靜靜的水流，如嵌在畫框里的一幅油畫。絕美之下，游者皆醉。

穗形的白色蘆花，夢一樣地朦朧著。宛若系著輕盈絲巾的少女，纖立著，于天地間，玉臂行云，舞姿翩翩，灑下風情萬種的舞影。

看慣了熙攘的繁華，荒涼竟是一種別樣的美！

如同家鄉(xiāng)的一些人、一些風景，嵌入生命里的，是血濃于水的情感。即使想放棄，也是一生不能相忘。

二

兒時，生活在滹沱河之畔的東木佛村，有幸見過林豐草茂水潺潺的景象。只是那時太小，不曾知道河的名字。

斯時，河之畔有著茂盛的樹林，林中間是寬寬的河——河之北的母親河——滹沱河。

春天，我從不曾去過滹沱河，也不曾到過把滹沱河環(huán)在懷抱的樹林——我不知道應該稱為森林還是樹林，在我的印象中，那片林子極大，大到如果沒有人帶領(lǐng)我總也走不出去，總會在一片小小的綠蔭下迷失。林中多為槐樹，樹干很大很粗，一個成人之臂不能盡環(huán)。不知道若干年前栽樹人的心思，為什么會種這成百上千畝的槐樹。也許是他喜歡花開時節(jié)，槐花的潔清若雪或者甘甜清洌？當然這都是我的猜測罷了，前人肯定沒有我這么不切實際。

初夏，端午節(jié)前，婦女們結(jié)伴而行，到林邊濕地旁的蘆葦叢，撇蘆葦葉包棕子。撇葦葉做棕子葉很是有些講究，葉要寬要長。寬又短的是斷不能要的，因為包不住米。太老或太嫩也不能要，太老的容易折斷，太嫩的一風干就很小，根本不能用。

記得有一次，我隨母親去撇棕子葉。在一個水坑邊上有幾棵蘆葦長得很高大，葦葉又長又寬，我試了幾次想撇下來，但不管怎么努力就是夠不著。母親便走過來，也努力伸長胳膊去夠葦葉，稍不留神，腳下一滑，掉進了水坑。頓時，水坑像燒開了的沸水熱鬧起來，好多東西在水里亂竄、跳躍。因為母親的滑落讓水變得混濁，她沒有看到水里是什么東西。剛開始以為是水蛇，嚇了一大跳，后來才看清，是一條條大魚。約有五六條，大的足有兩拃多長。看到這么多的魚，母親也顧不上撇葦葉了，喊我過來一起捉魚。幸而，水坑較小。我和母親努力了約兩個多小時，六條大魚盡皆落網(wǎng)。大的有三四斤重，小的也有兩斤多。這個下午，棕子葉雖沒撇到幾個，但收入頗豐。很是讓同行的婦女們羨慕。晚上，母親做了一大鍋魚湯，一家人好好地改善了一下生活。一向疼愛我的姥爺也收到了母親送上的兩條大魚。

秋日，葉落枯黃，那是我去樹林最多的季節(jié)。繁盛的青春驟然頹敗。大風起，葉紛紛揚揚，像下了一場葉雨，如同急著奔赴約會的君子，沒有猶豫，沒有遲疑，有的只是堅定，有的只是從容。偶有一片青青的葉，孤零零佇在枝頭，在這樣厚重的季節(jié)顯得那么特立獨行。我不知道，招搖或是從眾，哪個更能適應生存。

秋天去樹林，一般我是隨著父母一起的，連同弟弟、妹妹，一家五口人，套著驢車或者牛車，帶著午飯，跨過滹沱河，去往密林深處，找落葉最多最厚的地方。當然，我們?nèi)チ种胁⒎菫榱诵蕾p美景，而是為了摟樹葉子，用車拉回家，磨成糠，與稻殼、麥麩或者谷皮等其他東西和到一起，做成喂豬的飼料。

期待這樣的日子能多一些，給枯燥的生活一絲亮色。那時生活的艱辛、日復一日的勞作，也讓小小的我產(chǎn)生了許多厭倦。并不豐盛的野餐，撒歡似的快樂，在那時何其短暫？不經(jīng)意間的勞作，如今卻帶給了我豐富的回憶。

那時，在林中依舊勞作的是父親和母親，我和弟妹們卻是寓勞于樂。我們會揀一些干枯的樹枝，等著回家燒火做飯；也會把父母用筢子摟到一起的樹葉裝到大的包袱里。

轉(zhuǎn)眼間已是黃昏。時光就這么匆匆地去了。一天過去，我們一家人又坐著驢車回家。夕陽下的背影與樹木相協(xié)，天地成為簡單的背景，人、樹，連同拉車的毛驢，成為腦海里永遠揮之不去的一幅素色剪影。

那時，一路上總會遇到很多人。他們與我們的行程目的一樣。這片樹林不但滋養(yǎng)著整個鄉(xiāng)，還有幾十里外鄰縣的人。每到黃昏，到林中摟樹葉的每一輛車都滿載而歸，大人們滿足地談笑著，孩子們疲倦地快樂著。

一年之中，這樣的快樂會有幾次？

冬天，我們也去樹林。

這時，河面還未結(jié)冰，葉已落盡成泥。偶有幾片飄零枝頭，也似老年人頭上稀疏的發(fā)，在寒風中瑟瑟。

這個時節(jié)，我們?nèi)淞忠彩强鞓返摹Ｒ荒甑霓r(nóng)活告一段落。騰出空閑的大人們便想著如何弄點美味改善生活。滹沱河里有許多的小河蝦、泥鰍和草魚。泥鰍和魚很難抓到，只有笨笨的蝦是最容易捕的。用一張小小的網(wǎng)，隨便在河里或者水草里一撈，就能捕到一群活蹦亂跳的蝦。

一天下來，盆滿桶滿，我們滿載而歸。晚上先美美地吃上一頓新鮮的炒蝦，再把剩余的放到屋頂上曬了，等著冬天吃厭了大白菜時改善生活。

三

這樣鮮活而豐富的日子，總在記憶里跳躍。再轉(zhuǎn)身去尋找時，發(fā)現(xiàn)一切物是人非，鮮活的只有記憶了。

如今，滹沱河已經(jīng)干涸了。寬寬的河床兩邊種滿莊稼，小麥或是花生。人們充分利用著土地。除了沙子，只有零星的石子。若非這些沙石，我們再也看不出一點河的影子了！

大風起兮，吹皺的是母親河的肌膚；大風起兮，吹動的是母親河的滄桑。母親河逐年老去，我們逐年老去……

大片大片的樹林已經(jīng)不復存在。它們或者

已經(jīng)被做成家具，擺放到人們家里幾十年，然后淘汰掉了吧？或者是被打成了紙漿做成紙，運到全國各地，幾天之后再被扔進垃圾筐？

如今，走遍河灘，我再也找不到他們的痕跡。原諒我，把它們寫成他們，其實他們是偉岸的男子，曾經(jīng)護衛(wèi)過生活于斯的我們——我們是他們的女人或者孩子。

眼睛被沙迷蒙，卻灑不下一滴眼淚。我期待會有一滴水落下，滋潤母親河的某一顆種子，然后層林盡染，母親河一片綠色……

我期待會有許許多多落下的水……

四

沙湖濕地，在靈壽縣城之南。我不知道，那是不是滹沱河的水系。

昨日，在此我看到了平靜的流水，灑脫的蘆葦，以及不加修飾的曠野。那種原始的美妙，是充滿韻味的風景線，激蕩了我的心靈。我以為回到了兒時，我看到了滹沱河周圍高大的槐樹，一片綠蔭也會讓我迷失的樹林；我看到了滹沱河里游著的魚蝦，快樂而從容；我看到了一望無際的蘆葦叢，風的手撥動自然的琴弦，音樂聲起，蘆葦翩躚……

我看到，母親身著綠衣，一個孩子睡著了，就枕著她的臂彎，恬然而眠……