白露過(guò)后品秋茶

從陸羽的《茶經(jīng)》和許多古代詩(shī)詞當(dāng)中，我們都會(huì)得知，古人是厚春茶而薄秋茶的；現(xiàn)代人同樣如此，有“明前春茶貴如金”的說(shuō)法，對(duì)清明前后采摘加工的春茶尤其情有獨(dú)鐘，視為珍品，十分喜愛(ài)。在人們的固有意識(shí)當(dāng)中，認(rèn)為春茶是新茶、嫩茶；秋茶是老茶、粗茶。許多人只知道有春茶，而不知道還有秋茶，對(duì)秋茶沒(méi)有任何認(rèn)知。

不同的茶，會(huì)給人以不同的感受。春茶帶著濃郁的春天氣息，它是甜美的，鮮嫩的，又是清新的，清爽的，如二八芳華的閨閣女子；秋茶蘊(yùn)含著秋收的喜悅，如五谷豐登般，能給人滿足感，幸福感，它是成熟的、內(nèi)斂的，如韶華正盛的熟女。春茶的主要表現(xiàn)為閨閣拘束之氣；秋茶則表現(xiàn)出田園無(wú)羈之勢(shì)。

雖然春茶和秋茶，從形狀、色道、氣味、口感等方面都有差異，都有區(qū)別，但它們的本質(zhì)是一樣的，茶性不變，只是時(shí)間上先來(lái)后到，問(wèn)世于不同的季節(jié)罷了。二者各有千秋，各具特色，不能硬性地劃分孰高孰低、孰優(yōu)孰劣、孰貴孰賤。秋茶生長(zhǎng)期較長(zhǎng)，飽經(jīng)風(fēng)霜，吸收了更多的陽(yáng)光雨露，更接地氣，比之于春茶的嬌嫩孱弱、纖柔清癯，確也別有一番風(fēng)味。

茶為國(guó)飲。在這個(gè)世界上，很少有一種事物能夠像茶一樣，跨越國(guó)界和種族隔閡而獲得世人青睞。兩千多年前絲綢之路上的駝隊(duì)，為西方世界最先帶去的就是綠色的茶葉；而與絲綢之路對(duì)接的茶馬古道，也將茶葉送到了茫茫草原世界屋脊。在開(kāi)放的唐朝，上流社會(huì)流行在茶盞中悠閑度日，后來(lái)它像一只酷愛(ài)自由的鳥(niǎo)，從皇宮的方寸樊籠飛到民間的廣闊鄉(xiāng)野，帶領(lǐng)我們回到山水田園，找到了生命的本源和生活的樸素。

據(jù)說(shuō)，古代皇室喝的貢茶，是未婚少女用舌尖和門(mén)齒一芽一葉采集而來(lái)的，只接觸唾液而不接觸手汗，為的是保持茶葉的天然品質(zhì)不受破壞，不受浸染。這種采摘方式看似十分奢侈，不可思議，其實(shí)也是茶道茶藝的一個(gè)組成部分。中國(guó)的茶道茶藝，是一門(mén)很深的學(xué)問(wèn)，其中不乏許多與神仙道家相聯(lián)系的神秘色彩，令人著迷。

茶與少女有許多相通、相似、相同的品質(zhì)。茶是等待被欣賞被品評(píng)被接納的待字女子，正如空谷里的幽蘭，在等待一輪明月的相約一樣，茶期盼著能遇見(jiàn)知音，遇見(jiàn)自己心中的白馬王子。像林和靖在梅花下與鶴為伴，陶淵明在朦朧的山影下悠然采菊，或者周茂叔在小舟獨(dú)眠，期望能潛入水中蓮花的夢(mèng)，那樣的心靈才配得上與茶的靈魂相逢、相知、相悅。

在春天喝茶的時(shí)候，或許有人會(huì)想，不知道唐代那個(gè)名叫崔護(hù)的書(shū)生，后來(lái)有沒(méi)有再遇見(jiàn)那位桃樹(shù)下給他遞茶的女子，與她繼續(xù)昨天的故事。如果那一世沒(méi)有再遇見(jiàn)她，或許來(lái)生還會(huì)以一杯茶邂逅于桃林。不管傳說(shuō)有多少個(gè)版本，也不論故事是否發(fā)生在桃花盛開(kāi)的季節(jié)，筆者都會(huì)認(rèn)定，那位妙齡女子遞給崔護(hù)的那杯茶肯定是秋茶。那時(shí)交通不便，無(wú)論是遠(yuǎn)在江南、還是近在終南山的清明春茶，都還沒(méi)有到達(dá)長(zhǎng)安城南，而且也只有那位村姑和如同村姑一般的秋茶，才會(huì)如此打動(dòng)崔護(hù)的心，寫(xiě)下那首令我們至今讀來(lái)依然唏噓不已的美好詩(shī)篇，讓我們把一位少女與一杯清茶聯(lián)系起來(lái)，生發(fā)出無(wú)限的遐思。

在中國(guó)，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，已經(jīng)成了國(guó)人日常生活中最基本的元素。傳統(tǒng)的中國(guó)女人所要具備的最基本的素養(yǎng)，就是懂得烹茶和禮儀，其次才是烹制美食。茶中的禮儀是其他事物承載不起的，也只有與茶聯(lián)系起來(lái)，才能體現(xiàn)一個(gè)古代女子的涵養(yǎng)和優(yōu)雅。在中國(guó)，即使清貧的家庭，待客之禮也是先斟一杯茶，不管那茶葉多么廉價(jià)粗鄙，那都是一杯必須付出的人情，一杯主人對(duì)待客人的心意，一杯溫馨的家庭的味道，甚至是主婦留給客人待人接物的最初印象。

隴南廣大農(nóng)村，山民們都有熬茶喝的生活習(xí)慣，俗稱“罐罐茶”，包括清茶和油茶兩種，早點(diǎn)、閑暇、解乏，尤其是待客，都要飲用。在隴南康縣陽(yáng)壩、文縣碧口、武都裕河三大產(chǎn)茶區(qū)，春茶多為機(jī)器加工，因其產(chǎn)量少，工價(jià)高，品質(zhì)好，牌子亮，包裝精美，價(jià)格昂貴，是被茶農(nóng)用來(lái)賣錢(qián)的；而秋茶多為手工制作，產(chǎn)量高，茶質(zhì)粗，沒(méi)名氣，多為散裝，價(jià)格低廉，大都被茶農(nóng)自用，或用麻袋散裝了在農(nóng)村集市上交易。從口感上來(lái)講，春茶味淡、略苦、清香；秋茶味濃、苦重、香烈。隴南山民對(duì)于茶葉的喜好，恰恰在于秋茶的苦烈。他們認(rèn)為，飲用春茶不僅淡而無(wú)味，是一種奢侈；而且還覺(jué)得花了數(shù)倍甚至數(shù)十倍高于秋茶價(jià)格的錢(qián)，卻換不來(lái)對(duì)茶的盡情享受，實(shí)在是劃不來(lái)。因此，就對(duì)秋茶格外青睞。

一九九六年，筆者在“兩挑”的農(nóng)村老家過(guò)年，他老家家家戶戶都熬煮油茶，作為中老年人的早點(diǎn)或每日必喝的飲品，并以此待客。“兩挑”的大嫂二嫂，每天清早的第一件事情就是熬了油茶，爭(zhēng)相請(qǐng)筆者去喝。熬油茶使用腰部突出的專用茶罐，俗稱“大肚子”茶罐，根據(jù)個(gè)人喜好，用上等純白色的豬板油或清油，熟透后，將蔥根、花椒在油里熗一下，再放入茶葉炒熟，加水，加鹽，煨在火盆邊，煮開(kāi)后倒入茶盅即飲。這種飲用法，的確是名副其實(shí)的油茶，頭一兩盅簡(jiǎn)直就是喝油；到了第三盅以后，茶葉的香味才會(huì)顯現(xiàn)——所以隴南有諺語(yǔ)說(shuō)：頭杯垢甲二杯茶，三杯才是頂呱呱。除了油香、調(diào)料的香味，最濃烈的還是茶香。茶葉炒熟之后，不僅減弱了苦烈，還提升了香味；熬制之后，茶葉恢復(fù)了本來(lái)的形狀，就能看出是價(jià)格低廉，加工粗糙，有的甚至還帶著枝莖的大葉秋茶，大葉秋茶最具茶葉的本味，強(qiáng)烈刺激味蕾，使人食欲大增，感到痛快淋漓，余香滿口，回味無(wú)窮，給人以十分深刻的印象。

我國(guó)四大名著之一的《紅樓夢(mèng)》，對(duì)茶的描寫(xiě)十分突出。作者將茶的知識(shí)、茶的功用、茶的情趣，全部熔鑄于《紅樓夢(mèng)》中，其描寫(xiě)茶文化，內(nèi)容之廣博，著墨之精妙，情節(jié)之細(xì)微，作用之巨大，蘊(yùn)意之深遠(yuǎn)，文采之斑斕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎中國(guó)所有古典小說(shuō)之上，為中國(guó)小說(shuō)史上所罕見(jiàn)。以致有人說(shuō)：“一部《紅樓夢(mèng)》，滿紙茶葉香。”然而不僅僅如此，更重要的是，作者通過(guò)飲茶、對(duì)茶的認(rèn)識(shí)、對(duì)茶的態(tài)度，描寫(xiě)了世俗社會(huì)中不同的人，不同的思想，不同的情感，不同的稟性，不同的人生，不同的命運(yùn)。

從古到今，茶，與詩(shī)，與禪，與禮儀、與音樂(lè)，與美人，與經(jīng)濟(jì)，與貿(mào)易，與風(fēng)俗，與交際等等，結(jié)下了不解之緣；尤其是在詩(shī)人心目中，有著與酒同等的地位。詩(shī)人們對(duì)茶的褒揚(yáng)多姿多彩，極其豐富。詩(shī)人們用春風(fēng)之筆蘸著鮮艷的茶露，吟唱的每一個(gè)音符，都是發(fā)自肺腑的美好感受，都是對(duì)這一奇特飲品的真摯熱愛(ài)。

然而，古代詩(shī)人描寫(xiě)春茶的詩(shī)詞，以及對(duì)春茶的贊美，比比皆是，隨手可查。譬如，梅堯臣就把春茶與黃金相媲美，他在《答建州沈屯田寄新茶》的詩(shī)中說(shuō)道：“春茶研白膏，夜火焙紫餅。價(jià)與黃金齊，包開(kāi)青箬整。碾為玉色塵，遠(yuǎn)及蘆底井。一啜同醉翁，思君聊引領(lǐng)。”而描寫(xiě)秋茶的詩(shī)詞，所能讀到的就寥寥無(wú)幾了。不得不說(shuō)，這是非常遺憾的。

秋茶大都是中低檔茶葉，也就是人們常說(shuō)的粗茶。春茶取其精美，秋茶食其苦香。人活在世上，酸甜苦辣咸，人間百味都得嘗到。粗茶淡飯，有益健康。知足常樂(lè)，既健康又快活，夫復(fù)何求？