胡巴在老街讀高中時就喜歡冰清，胡巴知道自己配不上冰清，也只能是暗自欣賞。胡巴家在鄉村，每周背干糧到學校，就著咸菜過日子。冰清的父母都是高干，平時走路抬頭挺胸目不斜視，巴結冰清的男生多了，哪輪到他胡巴一個鄉巴佬啊。

冰清愛好戲劇，是學校文藝隊的臺柱子。每次學校匯演，胡巴都要擠在頭一排，眼睛直勾勾地盯著冰清不眨眼。

胡巴想盡方法接近冰清，無奈冰清根本就沒正眼瞧過他，這讓胡巴悲慟不已。胡巴想到了學校的文藝隊，只要自己能進文藝隊就能接近冰清，機會都是人創造的，天底下任何事情都可能發生。

胡巴把家里的小米、咸鴨蛋不間斷地往負責文藝隊的顏老師家送，胡巴就進了文藝隊。胡巴在文藝隊什么也不會，只好給大家打水，整理場地。顏老師讓胡巴去學習敲鑼，胡巴哪有心思學，有機會就去看冰清的排練。

老街組織戲曲匯演，冰清演的是出小戲《審椅子》，當冰清唱完“乘風破浪向前方”打開亮相，應該有一鑼跟上閉幕。可胡巴光顧著看冰清，竟忘了手中的家什，旁人提醒，胡巴才醒過來，抬手就是一鑼，大幕都和上了。冰清氣得杏眼怒瞪，走到胡巴跟前理論，隨口說道，你真是個胡八擦！胡巴可一點兒都不生氣，還興奮地不得了，這是冰清離他最近的一次，他甚至清晰地看到了冰清長長的眼睫毛，冰清口中蘭花般的香氣讓他云里霧里回味了好幾天。

高中畢業，同學大部分都上山下鄉接受再教育了，冰清卻考進了老街劇團，主攻旦角，尤其擅長老旦。幾年的工夫，冰清嗓音甘醇甜美，韻味純正，演唱細膩，高低自如，扮相端莊大方，很快就在老街風靡一時。尤其是她的那一聲叫板：苦——哇——臺下總是喝聲迭起，老街的戲迷就是沖著她這一句叫板去的。冰清飾演《四郎探母》的佘太君，《徐母罵曹》的徐老太太，更是讓老街戲迷津津樂道。胡巴也是忠實的捧場者，拿著學校畢業的合照，到處顯擺，我和冰清是同學，在學校一起演過戲。還編出自己和冰清的青澀故事，哄著戲迷給他買票看戲。

胡巴知道自己這份德行是靠不近冰清的，胡巴開始倒賣原油，還建了個土煉油廠，一夜之間就發了。腰包鼓起來的胡巴去劇場給冰清送鮮花送花籃，冰清從來就沒個回應。

胡巴想到了出資組織同學會，他讓顏老師出面把高中同學都請到一家高級酒店聚會，冰清也到場了。冰清依然高雅卓群，只和幾個同學攀談，壓根兒沒看胡巴一眼。舞會開始了，胡巴趕趁了幾次，想去邀請冰清跳舞，都被冰清冷漠的高傲嚇回來了。直到最后一曲，連班里被叫成“矬子將軍”的同學都敢邀冰清跳舞，示威般的在冰清的肩膀下面左搖右晃，胡巴后悔不已，氣得直想扇自己。

不知哪位同學帶來了京胡，說冰清，給大家來一段吧。冰清一聲叫板：苦——哇——

胡巴同學會以后，很快就完成了戀愛結婚生子三級跳，生意也做得越來越大，身邊經常帶著年輕美貌的女秘書。說來奇怪，胡巴以前是巴結女人，自從有了錢后是女人巴結胡巴，胡巴身邊的女人來來往往，卻還是放不下冰清。

老街劇團解散后，冰清也閑賦在家，相夫教子。胡巴聽說后，托人請冰倩來自己公司上班，崗位和工資由她自己定。冰清回話說，自己就會唱戲，他的公司又不是劇團，我去那里干嘛？還問，胡巴是誰？高中同學？我怎么不記得？

老街劇團原來的劇務在家閑不住，拉起了一伙人去商演，店鋪開業、企業慶典，紅白喜事只要給錢就唱。找到冰清，問她去不去？冰清說，只要能唱戲，去哪唱都行。有人說冰清是拔了毛的鳳凰不如雞，落魄得去給人家唱堂會了。冰清依然高雅地昂著頭，登上臺就全神貫注，卸了妝起身走人。

胡巴的父親病故，胡巴點名要冰清的戲班子來唱戲。戲臺搭在靈臺的對面，胡巴點的戲都是《打龍袍》《硃痕記》《戰太平》之類的苦戲，唱了三天三夜。胡巴幾次暗示，冰清跟著自己能賺大錢，還在冰清的包里塞了十萬元錢。

唱完戲，已近午夜，冰清頭也不回地走了，臺上放著胡巴塞給冰清的一摞子錢。

胡巴一腳把錢踢得上下翻飛，雪片般落下。胡巴流著淚可著嗓門大聲吆喝著：苦哇——苦哇——