茶葉蛋

茶葉蛋是一種極其普通的小吃，我們重慶人一般都把它稱作鹽茶雞蛋，顧名思義就是用茶水和食鹽混合在一起煮熟的雞蛋，只是后來(lái)有人在茶水里添加了各種香料，就使得這款小吃變成了商品。

我們家就住在重慶市長(zhǎng)江北岸的白塔山下，街道沒(méi)有什么特點(diǎn)，格局有些破舊但卻并不顯得古樸。

在我童年的時(shí)候家里窮得可以用家徒四壁來(lái)形容，茶葉蛋在我王三娃眼里就不單純是小吃那么簡(jiǎn)單了。

父親沒(méi)有固定的工作，那時(shí)候不比得現(xiàn)在，沒(méi)有固定工作也就意味著沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，我們家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就是父親見(jiàn)天挑著零擔(dān)走街串巷賣一點(diǎn)沙炒胡豆豌豆瓜子花生爆米花什么的零嘴，陰一天陽(yáng)一天地找點(diǎn)錢來(lái)支撐著這個(gè)家。母親是純粹的家庭婦女，她從附近農(nóng)村嫁到王家來(lái)能夠做的除了生兒育女，還有就是永遠(yuǎn)也操持不完的細(xì)碎家務(wù)。

偏偏父親又是個(gè)十處打鑼九處都能夠找到他的人，喜歡玩喜歡耍喜歡鬧熱，只要家中米缸里有了一兩天夠全家人吃的大米，那他就百事無(wú)憂地跑到街上的老虎灶茶館去嗨皮了，吹牛談天，聽(tīng)書(shū)觀棋自得其樂(lè)，可以為了一盤(pán)棋的輸贏和別人較勁大半天，只是把忙碌的母親愁得不得了。

我從一生下來(lái)就從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到吃飽過(guò)。所以，我每天都要近乎崇拜地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著賣茶葉蛋的羅老伯和做小買賣的攤位。

尤其是在每天的半下午，肚子更是餓得難受，每回路過(guò)羅老伯的茶葉蛋攤，最最感到惶恐不安，幾乎都不敢也不能在他攤位稍稍停留一會(huì)兒，實(shí)在是怕自己忍耐不住茶葉蛋香味的誘惑，只能一次次地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上幾眼便快步離去，就像是在躲避一場(chǎng)災(zāi)難。

那一年我5歲多，有一天曾經(jīng)在街口的那一棵枝繁葉茂的黃葛樹(shù)下眼巴巴地看著羅老伯制作茶葉蛋的一招一式。

羅老伯不一定叫得出我的名字王浩然，但是他知道我是王家的三娃，要不是我們相互都有些面熟，我那鬼鬼祟祟的樣子他肯定會(huì)把我當(dāng)成小偷給抓起來(lái)。

聽(tīng)父母說(shuō)起過(guò)羅老伯家里的變故，他家里原來(lái)經(jīng)濟(jì)條件還可以，他兒子不曉得有一次在單位開(kāi)會(huì)的時(shí)候說(shuō)錯(cuò)了一句啥子話，立馬就被送到新疆勞改去了，他們一家都受到了影響。羅老太婆就有些氣不順，一口氣沒(méi)有喘通暢，血就沖到頭頂上了，后來(lái)就半癱在床上，整天半死不活的。

家境一落千丈，羅老伯一下子就老了好多。但是他煮的茶葉蛋卻是很誘人的，就擺個(gè)小攤維持生計(jì)。那個(gè)時(shí)候我們家里也窮，他曉得我?guī)缀醪惶赡苡绣X去買他的茶葉蛋。只是笑笑問(wèn)我道：王三娃，你在那點(diǎn)偷偷摸摸地干啥子。

我臉紅紅地：不干啥子啊，我找個(gè)東西。其實(shí)我是不敢承認(rèn)自己肚子餓極了，被他的茶葉蛋深深地吸引。

他也不再搭理我了，自顧自地制作起茶葉蛋來(lái)。還不到50歲的羅老伯兩邊的鬢角已有些班白，身板還相當(dāng)硬朗。

羅老伯先是在炭火爐子上坐上一個(gè)渾身通體被煤煙熏黑的大鋁鍋，把木桶里面的水一大瓢一大瓢地舀進(jìn)鋁鍋，順手就從一個(gè)布袋子里抓出一大把老陰茶往鋁鍋里一撒，再用一個(gè)大漏瓢在鋁鍋里攪上幾攪，鋁鍋里茶葉隨著漏瓢攪出的水波翻飛起舞好看極了，猶如變幻著的橙色流蘇。

然后，羅老伯把竹籃里面裝著的雞蛋一個(gè)個(gè)拿起對(duì)著樹(shù)蔭下稀稀落落的陽(yáng)光用瞇縫的眼睛照上一照，看看有沒(méi)有那種黑了壞了的。做完這些他才一五一十地把籃子里的雞蛋放進(jìn)剛剛有一些發(fā)熱的茶水里，手握長(zhǎng)長(zhǎng)的漏瓢輕輕地?cái)噭?dòng)，一邊用蒲扇猛力地煽火，一直到煮蛋的水開(kāi)花開(kāi)朵了，他才停下手中的蒲扇，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘一口粗氣。

揭開(kāi)鍋蓋，撒上一把鹽再穩(wěn)穩(wěn)地蓋好，用火爐子的炭火煮上十幾二十分鐘，陣陣香氣就在那棵遮天蔽日的黃葛樹(shù)下彌漫開(kāi)來(lái)，到這時(shí)我那不爭(zhēng)氣的口水再一次地忍不住往上冒。

我怕自己實(shí)在控制不了茶葉蛋的誘惑，從黃葛樹(shù)后面轉(zhuǎn)出來(lái)，心里想著趕快回家。

一個(gè)路過(guò)的解放軍叔叔，在向羅大伯問(wèn)路的同時(shí)掏出錢來(lái)買了幾個(gè)茶葉蛋。火爐里火光微微發(fā)紅，把那位解放軍叔叔的臉映照得很有聲色，聽(tīng)解放軍叔叔說(shuō)的是普通話，應(yīng)該不是本地人。

蛋鍋里熱氣騰騰，羅老伯沒(méi)有多說(shuō)話只是快快地揭開(kāi)鍋蓋，撈出幾顆茶褐色雞蛋。一股香香的熱氣撲面而出，解放軍叔叔剝開(kāi)蛋殼，張嘴就是一口，我想像著那滋味，口水直流。

鬼使神差的，像是有人拉住了我回家的腳步動(dòng)彈不得。內(nèi)心忐忑萬(wàn)分，一種莫名其妙的沖動(dòng)讓我不能自已，我忘記了回家。裝茶葉蛋的鋁鍋吸引著我走近了它，我吞咽著不爭(zhēng)氣的口水，心里想著：我悄悄拿一個(gè)就走，……對(duì)，我就拿一個(gè)……。

恍惚是在夢(mèng)里，一個(gè)熱乎乎的茶葉蛋到了我的手上，我不敢睜開(kāi)眼睛，生怕這個(gè)美麗的夢(mèng)幻破滅。但是我的手上又實(shí)實(shí)在在地握著一個(gè)暖暖的香香的茶葉蛋，我猛地睜大眼睛：難道我偷了茶葉蛋了么？……我心里害怕極了。

羅老伯笑著輕聲說(shuō)：王三娃，我曉得你中午沒(méi)有吃飽，你餓了就拿一個(gè)去吃，吃完了趕快回家吧，莫要到處亂跑了，要不然你媽會(huì)著急的。

面前是和藹的笑容，耳邊是輕聲的話語(yǔ)，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)備。我的眼淚一下子就流了下來(lái)，感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身便跑開(kāi)了。

我還記得我是把那個(gè)茶葉蛋兩口就吃光了的，感覺(jué)其味道真的是很香很香，直到現(xiàn)在只要一看見(jiàn)茶葉蛋，我就會(huì)想起羅老伯，想起那回味綿長(zhǎng)的兒時(shí)。

罐罐飯

那些年，是沒(méi)得哪個(gè)家庭要興計(jì)劃生育的，豈止是不興，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)家還在鼓勵(lì)老百姓多多地生兒育女，所謂人多力量大嘛，大家爭(zhēng)先恐后地生，我們那條街上隨便哪一家的小孩都有一大串，景象相當(dāng)?shù)貕延^。

王三娃只是我的小名，我的大名浩然，聽(tīng)起來(lái)還是蠻有些文氣的。那時(shí)的家長(zhǎng)們多是狂熱而又沖動(dòng)型的，給兒子女兒取名字都比較直白外露。你站在街上喊一嗓子，叫建國(guó)、衛(wèi)國(guó)、躍進(jìn)、國(guó)慶、紅旗等等名字的就會(huì)跑出來(lái)一群。我的父親能夠給我取這樣一個(gè)名字，至少還是說(shuō)明讀了幾年私塾舊學(xué)的父親肚子里多多少少還是有那么幾滴墨水。

我的記憶里，母親這一形象非常模糊，這不能怪我，因?yàn)槟赣H因病去世的時(shí)候我才5歲多。腦海里幾乎沒(méi)有關(guān)于母親的具體印象，高矮胖瘦我一概說(shuō)不上來(lái)。

但是在我的腦海里還是能夠捕捉到母親為一家人做飯時(shí)的一些情景。

我是家里最小的兒子。我們那兒父母都很疼愛(ài)自己最小的兒子，把我喚著幺兒。遇到哪一天我父親多掙了幾個(gè)錢，稍微喝了兩口酒，他就會(huì)抱起我在家門(mén)口打旋旋，逗我樂(lè)逗我瘋，嘴里也是幺兒幺兒地叫個(gè)不停，母親在旁邊看著父親和我癡癡地發(fā)笑。

我對(duì)母親的記憶卻少得可憐，記得后來(lái)我到學(xué)校報(bào)名讀書(shū)的時(shí)候，班主任章老師微笑著問(wèn)我：你叫什么名字？

我抽抽鼻子：王浩然。

那你父親母親叫什么名字呢？

我這回沒(méi)有抽鼻子，傻傻地站在哪里說(shuō)不出話。我還真不知道該怎么回答，那時(shí)我母親已經(jīng)去世了兩年了，我真還不太清楚母親的名字，同學(xué)們哄堂大笑，在他們看來(lái)連自己母親的名字都記不住，那真是天大的笑話，我想我當(dāng)時(shí)的樣子一定很傻。

看著我呆楞楞地站在那里，章老師沒(méi)有笑，摸摸我的頭。我估計(jì)她是從我瘦小的身材和破舊的穿作就已經(jīng)感覺(jué)到我是一個(gè)沒(méi)有了母親疼愛(ài)的娃兒。后來(lái)，章老師這位慈祥的女人每次遇到我就會(huì)多幾分憐憫的體貼。

說(shuō)起來(lái)也怪，我卻能夠非常清晰地記得母親為我們一家人煮飯的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

母親是從來(lái)沒(méi)有悠閑過(guò)的，她總是有做不完的家務(wù)。到了煮飯的時(shí)候，她一邊用剛剛洗完衣服的濕漉漉的手給我揩干凈常流不止的鼻涕，一邊打米做飯。那時(shí)遇到災(zāi)荒年辰，全國(guó)人民的糧食都是定量供應(yīng)，人們?cè)诙亲永飵缀鯖](méi)有油水的情況下似乎就顯得特別饑餓。

困窘的生活也能夠激發(fā)出家庭管理者的智慧，好多的家庭主婦都是按每人的實(shí)際定量蒸罐罐飯的，這樣的好處是避免了一家人吃飯時(shí)的尷尬和矛盾。我們的母親也特地為一家人準(zhǔn)備了一個(gè)個(gè)大小不一用來(lái)蒸飯的很粗糙的陶瓷罐罐。每個(gè)人的飯罐都是固定的，不管你夠吃不夠吃，都只能吃自己的那一罐。

我那個(gè)時(shí)候還很小，家里是不會(huì)有錢供我上幼兒園的，就在家呆著吧，就像是母親的跟屁蟲(chóng)。盡管啥子都不懂，但是那餓起來(lái)的滋味我還是刻骨銘心的。

母親每一次蒸飯時(shí)都要按定量給每個(gè)罐罐打米，我都會(huì)眼睜睜目不轉(zhuǎn)睛渴望巴巴地望著母親的手上下起落，要是碰巧母親哪一次在打米時(shí)不小心灑落了幾粒米在地上，我便會(huì)立馬用自己那臟乎乎的小手把這些灑落的米粒揀起來(lái)，非常慎重其事地放進(jìn)屬于自己的那個(gè)陶瓷罐罐里。

看到我的這一舉動(dòng)，母親心里一定是酸得不行，只好是背過(guò)身去。更多的時(shí)候，母親也會(huì)把自己罐罐里的米粒撥拉少許到我的罐罐里，其實(shí)也只是杯水車薪，解決不了我的饑餓問(wèn)題。即便是這樣的無(wú)奈舉動(dòng)也是不能在飯桌上當(dāng)著全家人的面做的。

要是在飯桌上，母親把飯撥給了我，那比我僅僅大三歲的二哥自然會(huì)哭鬧。本來(lái)大家就餓，再這樣一鬧就會(huì)惹得一家人心神不寧。家里還有正在長(zhǎng)身體的大姐和二姐也是面黃肌瘦，全家人都是眼巴巴地望著面前的飯罐罐，哪個(gè)又不餓呢。

我不曉得父親餓不餓，這個(gè)時(shí)候的父親也會(huì)擺出一副家長(zhǎng)的威嚴(yán)姿態(tài)，把筷子往桌子上一拍，眼睛一橫：一個(gè)二個(gè)的就像是前世餓死了來(lái)投的胎。

當(dāng)然一般父親更多都是罵王二娃的多：你龜兒子少吃一口就要死了嗩。

罵完了把嘴一抹，便起身篤篤定定地奔老虎灶茶館聽(tīng)書(shū)去了，留下我們面面相覷棲棲遑遑的一家人。

露天電影

童年時(shí)代是在饑餓和貧困中度過(guò)的。我們這些小娃兒的天性就知道耍，只要有那么一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，便把一切煩惱就忘到云里霧里了。

日夜流淌、滔滔不息的長(zhǎng)江水路過(guò)重慶時(shí)與斜面串出來(lái)的嘉陵江匯流在一起，構(gòu)成了波涌浪翻的交匯畫(huà)卷。長(zhǎng)江和嘉陵江的角力把我家鄉(xiāng)旁邊的那片河攤沖刷得很有特色，江水在這里形成一個(gè)又一個(gè)旋渦。我家鄉(xiāng)旁邊就是一個(gè)很大的回水灣，在回水灣里，婦女們利用江邊的石攤漿洗衣裳，有時(shí)候也撩起江水洗洗臉和洗洗頭發(fā)愜意極了。

和我差不多大的小娃兒，都喜歡赤身裸體在這個(gè)淺水灣里嬉戲。因?yàn)檫@里水流平緩，基本上沒(méi)有什么危險(xiǎn)，大人們也不太管我們。那個(gè)時(shí)候每家的娃兒都多，誰(shuí)家也沒(méi)有那個(gè)精力來(lái)管，由著我們野。

回水灣是由長(zhǎng)江河灘上一道道石梁梁隔成的，我們當(dāng)?shù)厝税堰@些江邊的石梁梁叫做外梁。外梁以外的長(zhǎng)江那就波涌浪急了，那些比我們大幾歲的娃兒可以乘家長(zhǎng)不注意的時(shí)候悄悄地到外梁那邊的長(zhǎng)江里去游泳。

枯水季節(jié)我們都可以跑到外梁上去瘋玩，到了春夏天到外梁的人更是多得不得了，當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)有什么樂(lè)趣，就逗留在外梁看著江水滾滾東去。

江面上大小輪船上上下下游弋，水鴨子在江里覓食，天空的中飛鳥(niǎo)在江天間翱翔嬉戲，就連春夏天那江水的漲漲落落都是當(dāng)?shù)厝藗冇^看和談?wù)摰膬?nèi)容。

我那時(shí)候還小，比我大的，身體好膽量也大的都喜歡在水大浪急的長(zhǎng)江去游泳，而且在游泳中都喜歡做一種類似于現(xiàn)在在游泳館里才能夠做的沖浪游戲。

長(zhǎng)江里凡是有馬力較大的輪船突突突逆江而上，必然會(huì)掀起一排一排的波浪，江水后浪推擁著前浪撲向岸邊，把游泳的人一會(huì)拋向浪尖一會(huì)淹沒(méi)于深水中，這樣的游戲很危險(xiǎn)但是也很有一些刺激。

我們當(dāng)?shù)厝税堰@種游戲叫做“乘浪”。

到了炎熱的夏天，到長(zhǎng)江邊和外梁上看乘浪的人群那是數(shù)不勝數(shù)，觀看的人和游戲的人還高聲叫著就像是在進(jìn)行著“互動(dòng)”。

和我最要好的小伙伴金濤的哥哥金鎖就是在“乘浪”的時(shí)候被無(wú)情的浪濤卷走的。三四天以后，金鎖的尸體才在下游10多公里外的河灘邊找到。

那幾天，金濤的父母瘋了一般地沿著長(zhǎng)江北岸一路呼天搶地地找尋下去，見(jiàn)到金鎖的尸體后那種撕心裂肺的呼喊和痛苦讓我感到了一種莫名其妙的恐懼。

那以后，我每次到金濤家去約他出來(lái)玩耍，他母親都會(huì)非常嚴(yán)厲地囑咐：你們要是再敢到外梁去耍，你看我不打斷你的腳桿。

但是要是我們邀約一起去看電影，一般他的父母是不會(huì)過(guò)多地反對(duì)的。

我們住的街道是沒(méi)有電影院的，只有一家工廠利用籃球場(chǎng)不定時(shí)地放一些露天電影。

籃球場(chǎng)是在一個(gè)山凹里的平壩上，到了放電影那天，剛吃過(guò)中午飯便會(huì)有人搬上自己家的長(zhǎng)條板凳去占位置，到了下午五六點(diǎn)鐘，籃球場(chǎng)上就被來(lái)自各家的五花八門(mén)的凳子擺得滿滿蕩蕩。

吃罷晚飯，大家都蜂擁著向藍(lán)球場(chǎng)走去，我們這些小娃兒更是蠢蠢欲動(dòng)，有點(diǎn)像北方趕廟會(huì)。

雖然是露天電影那也是要買票的。不貴，一張票也就5分錢。我家是不會(huì)拿錢讓我去看電影的，所以我從來(lái)不會(huì)用凳子去占位置，我那么早跑去也就是因?yàn)槟抢锶硕嗪盟＃瑘D個(gè)鬧熱。

放電影的人來(lái)了，一般是隨便喊上一兩個(gè)年輕人，爬上那高高的木桿頂端去拉銀幕。隨著白色銀幕的緩緩升起，等著看電影的人熱情更加高漲，各種聲音鋪天蓋地，過(guò)節(jié)一般。

擺好機(jī)器，拉好銀幕，就開(kāi)始清場(chǎng)了。除了幫忙拉銀幕的那兩個(gè)年輕人可以享受免票待遇，其余的人，全部都要退出場(chǎng)去買票入場(chǎng)。

我們這幫小娃兒當(dāng)然是沒(méi)有資格獲得免票的，只能是悻悻地被趕出場(chǎng)外。金濤家本來(lái)經(jīng)濟(jì)條件就比我家好，再加上他哥哥淹死后，家里只剩下他一個(gè)兒子了，他父母更是把他視為掌上明珠，一般都會(huì)拿錢給他買票，而我只能是在場(chǎng)外看，有時(shí)候看銀幕的反面，有時(shí)候就跑到遠(yuǎn)處的山坡上看側(cè)面。

有一回看了電影《英雄兒女》，老師要我們寫(xiě)一篇作文。我和金濤就為英雄王成手握著爆破筒跳向敵人的方向爭(zhēng)論不休，我說(shuō)王成叔叔是從左邊跳下去的，而金濤非常肯定地說(shuō)是從右邊跳下去的，我們都不承認(rèn)自己輸了，爭(zhēng)論得面紅耳赤，而且同學(xué)們都說(shuō)金濤是對(duì)的，我一直郁悶不已。

過(guò)了好幾天，我才恍然明白過(guò)來(lái)，因?yàn)槲沂窃阢y幕反面看的，自然和金濤看到電影鏡頭角度不一樣。這回在同學(xué)中鬧了個(gè)大笑話，我覺(jué)得自己很沒(méi)有臉面了，好幾天都不敢和金濤一起耍了。

從那以后，金濤就經(jīng)常陪我一起在場(chǎng)外面看，我能夠感受到他對(duì)我的關(guān)照，我們的關(guān)系越來(lái)越好，一直維持到成人以后。

大姐遠(yuǎn)嫁

我大姐師范畢業(yè)以后就順利地找到了工作，開(kāi)始掙錢來(lái)彌補(bǔ)家里的用度。不久大姐還找到一個(gè)令街坊四鄰羨慕不已的小軍官處對(duì)象。

大姐夫第一次走進(jìn)我們家之前，大姐曾經(jīng)把我家里的情況繪生繪色地全部講述給他聽(tīng)了的，大姐夫早就對(duì)我們家的困境有足夠的心理準(zhǔn)備。

但當(dāng)他走進(jìn)這個(gè)破敗、凋敝的家時(shí)還是被嚇了一大跳。他在昏暗的家門(mén)口足足呆了差不多兩分鐘，才逐漸適應(yīng)了家里的光線，看見(jiàn)了已經(jīng)患上肺病躺在病床上的我母親。

準(zhǔn)姐夫穿著讓人羨慕的軍裝，臉上掛著淡淡的微笑。他到我們家，倒是把我嚇了一大跳，原來(lái)他就是向羅老伯問(wèn)路的那個(gè)解放軍“叔叔”，原本在我心中的叔叔一下子要成為我的大姐夫，多少還有一些不適應(yīng)。

大姐夫的老家是在大西北蘭州的黃河邊上，在抗美援朝中九死一生，回國(guó)后自然是立功提干。形象不是那么高大但很魁梧，黝黑的臉膛里透露出一股威武凜然的正氣。他的到來(lái)給我們一家人帶來(lái)了很大大滿足和喜悅。

父親忘記了點(diǎn)燃含在嘴上的葉子煙，呆楞了那么半晌。大姐夫恭恭敬敬地走上前叫了一聲叔，并給父親把煙點(diǎn)上。立馬又從衣兜里摸出兩合紙煙遞給父親。父親的臉上那種滿意的神情便壓抑不住的表露出來(lái)，眼睛里流露出來(lái)的贊許也是那樣地強(qiáng)烈。

那個(gè)時(shí)代，年輕人談戀愛(ài)基本上都是要征得父母親同意的，而且很多的家庭一般都是當(dāng)父親的說(shuō)了算。母親清晰地看見(jiàn)了父親眼神的明確示意，便像是得到了一個(gè)指令，她掙扎著要下床來(lái)張羅招待客人。

說(shuō)起大姐和大姐夫從相識(shí)相知，還有一段有趣而又蹊蹺的故事：當(dāng)年我家里的貧窮在這個(gè)街道是出了名的，但是幾個(gè)子女漸漸長(zhǎng)大以后，倒還有些摸樣，尤其是兩個(gè)姐姐那更是在女學(xué)生中出落得水水靈靈的，說(shuō)媒的三天兩頭就到我家來(lái)走動(dòng)。因?yàn)槟切┠旯媚镩L(zhǎng)到了十七八歲都開(kāi)始尋找夫婿了，初中剛畢業(yè)的女學(xué)生立馬進(jìn)洞房的絕對(duì)不算是稀奇事。

我的父母親和別人家的父母也一樣，他們不是一般的重男輕女。奇怪的是，他們?cè)趯?duì)女兒讀書(shū)這個(gè)問(wèn)題上卻一點(diǎn)不含糊也很有見(jiàn)地。

父母都逼著我兩個(gè)姐姐讀書(shū)，而且初中畢業(yè)以后都是選擇了讀書(shū)不要學(xué)費(fèi)，還能夠發(fā)一些伙食費(fèi)的師范學(xué)校。父親經(jīng)常對(duì)兩姐妹說(shuō)：男娃兒還有一把力氣，你們一個(gè)女娃兒家家的，要是沒(méi)有一點(diǎn)文化，以后你吃啥子。

父母親在當(dāng)時(shí)我家那么困難的景況下，能夠有這樣的高瞻遠(yuǎn)矚，一直是讓我和我的哥哥姐姐們成年以后想起來(lái)都禁不住地嘖嘖稱道的。

在學(xué)校里，眼界打開(kāi)了的少女們都非常崇尚英雄模范，尤其是軍人更是她們的首選。有很多少女的夢(mèng)中情人就是想像著能夠在茫茫人海中找到一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中立功受獎(jiǎng)的軍人。

當(dāng)時(shí)正值抗美援朝，大姐和班上的一大幫少女，都懷著對(duì)軍人的無(wú)限崇敬寫(xiě)了一封也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的慰問(wèn)信，沒(méi)有具體地址也沒(méi)有具體的人名，信封上一般就寫(xiě)上“中國(guó)人民解放軍志愿軍英雄收”，向郵箱里面那么一投就算是了卻一樁心愿。

大姐在寄信的時(shí)候心里也發(fā)虛地突突跳，她也夢(mèng)想著自己發(fā)出的信能夠送到一位年輕英俊的軍人手上，而且這個(gè)軍人能夠和她有些關(guān)聯(lián)。于是她就比別人多了一個(gè)心眼，在把慰問(wèn)信投進(jìn)郵箱的那一瞬間，忐忑不安地把自己的一張兩寸的黑白照片放進(jìn)了信封里。

到今天，也沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚大姐寄的那一封慰問(wèn)信是怎樣就轉(zhuǎn)到了大姐夫手上的。原本是一封沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容的慰問(wèn)信，但是到大姐夫手上就變得生動(dòng)起來(lái)了，沒(méi)有多久大姐夫拿著這封信一路問(wèn)到了大姐就讀的學(xué)校。

人世間的事情還真的有一些怪異，就是因?yàn)橛辛诉@樣一封少女崇拜英雄的慰問(wèn)信，就成就了他們長(zhǎng)達(dá)幾十年的婚姻。

大姐夫來(lái)到我們家相親過(guò)后，鄰居們對(duì)我家的看法一下子就來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，這一點(diǎn)真是讓人不可理喻。過(guò)去因?yàn)槲壹姨F，隔壁最看不上我們這家人的蔣媽，現(xiàn)在連督促女兒寫(xiě)作業(yè)時(shí)都把大姐掛在嘴上了：好生讀你的書(shū)，以后長(zhǎng)大了也像王珍珍（大姐的名字）一樣嫁個(gè)軍官，那我們也算是活得體面一些。

從那以后，父親抽葉子煙的時(shí)候就漸漸少了，更多的時(shí)候是抽大姐夫給他專門(mén)買的紙煙。每回抽紙煙的時(shí)候，父親的動(dòng)作也不再那么潦草了，假摸假樣地從煙盒里抽出一枝，細(xì)細(xì)地品咂一番，有的時(shí)候還假裝若無(wú)其事地溜達(dá)到鄰居家，扯南山蓋北網(wǎng)地寒暄一陣。顯擺夠了才鄭重其事地把手上的紙煙點(diǎn)燃，一邊慢悠悠地吞云吐霧，一邊邁著四方步子回到家來(lái)。

大姐夫沒(méi)有多少文化，平時(shí)話語(yǔ)不多，說(shuō)話辦事很是干練。尤其是他對(duì)打仗似乎特別有悟性，在我家時(shí)，我和金濤也鬧著讓他給我們講在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的故事。

他告訴我們戰(zhàn)場(chǎng)上那可比電影里要精彩慘烈多了，誰(shuí)也不曉得今天睡過(guò)去了，還能不能看得見(jiàn)明天的太陽(yáng)。跨過(guò)鴨綠江時(shí)他們連隊(duì)100多人，回國(guó)的時(shí)候剩下的只有16個(gè)了，……還說(shuō)了好多好多，不過(guò)那時(shí)我太小了，沒(méi)有記住。

據(jù)說(shuō)他在參加上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，曾經(jīng)被異國(guó)它鄉(xiāng)的沙土埋了一天多，還是細(xì)心而頑強(qiáng)的戰(zhàn)友把他從土堆下挖出來(lái)。由于他的勇敢并且對(duì)工作有那么一股子韌勁，在和大姐結(jié)婚的那一年，大姐夫當(dāng)上了連長(zhǎng)。

連長(zhǎng)還真算不上是什么軍官，但是在我們那條街上普通老百姓的眼里還是足以讓很多的人刮目相看的。大姐找到一個(gè)軍官，以及大姐尋找大姐夫那撲朔迷離的過(guò)程，過(guò)后讓我們想起來(lái)還頗有幾分傳奇色彩。

周其倫

重慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字。自2014年起在《新華書(shū)目報(bào)》開(kāi)設(shè)“文壇素描”專欄，《文學(xué)報(bào)》撰稿人，出版小說(shuō)評(píng)點(diǎn)專集《安于悅讀》。