在我看來，一棵樹，活過一個千年不易，活過兩個千年的大概都能稱之為奇跡吧！我所見過的青檀樹就是這樣的奇跡——它比《詩經》年長，如果我們能聽懂它的語言，也許就能觸碰到亙古久遠的歲月榮枯？

《詩經》中膾炙人口的“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且漣漪……”，描述的即是當時的勞動者砍伐青檀的場景，砍下的青檀枝條被做成車輪、車輻，彼時傷痕累累的青檀不知會不會與伐檀者產生共鳴，也沾染上悲憤的情緒從而感嘆：彼君子兮，不素食兮！

如果沒有東漢時蔡倫弟子孔丹的慧眼，也許就沒有宣紙的誕生。據說當年的孔丹踏破鐵鞋四處尋覓世上最好的造紙材料，幾近絕望之際，正巧遇見一棵老態龍鐘的青檀樹佝僂著臥倒在小溪邊。也許是日曬雨淋、久經溪水浸泡的緣故，蒼老的樹皮竟隱隱泛出潔白的色彩，還有絲絲縷縷纖長柔軟的纖維隨著緩緩的水波搖曳著。孔丹大喜，正是合他心意的上好材質呀！此后便有了傳世的“四尺丹”。從此，青檀樹的語言便在宣紙上凝結開花，它的生命便有了另一種存在的形式。

曾經在某座山上遇見過青檀樹，像冬天大多數凋零的樹木那樣寂寞孤獨地立在一塊嶙峋的怪石旁，那是怎樣一幅讓人震撼的畫面：無數扭曲的枝條錯綜復雜盤繞成主干，似一條條氣勢非凡的蟠龍相互糾纏嬉鬧，順著主干往上，枝條們各安其處，長一些的樹梢微微伸長脖子，似乎挨著云朵與之親密耳語。再細看與眾樹不同之處：樹皮幾乎脫盡，只剩下光溜溜的身體頂著寒風；樹干中間完全是空的，寬綽有余，約能容納一個成年人；主干四周旁逸生出無數細小的枝條，每一根小細枝都站得無比倔強！朔風中的青檀并無言語，但站立的姿勢如軍人般堅定，褪盡繁華的枝條更顯得言簡意賅。這是一棵走過2200年的青檀樹，在兩千多個春去秋來的輪回中，它一定經歷過刀光火石、蠻野洪荒：一聲聲驚雷瘋狂地掏空了它的內臟，一陣陣狂風肆虐地折斷了它的枝條，一場場干旱無情地枯萎了它的綠葉……而它，牢牢抓緊腳下瘦瘠的巖石，平靜地為自己一次次地療傷。

山上還有這樣的青檀樹：主干被一分為二仍昂首挺立的，從巖縫中擠出枝條幾乎將巖縫崩裂的，空了心的老樹干中間再躥出一棵小苗的……目光觸及種種飽受折磨仍鮮活著的不屈身姿時，都會在心里為它們捏一把汗，生怕我的目光會不小心驚擾到它們，更怕我的目光會不小心傷害到它們。不過，閱盡千年滄桑的它們，該不會笑話我的淺薄吧！

我將耳朵輕輕靠近一棵青檀，欲聽它訴說世事浮沉中的驚心動魄。然而，它依然不語。