胃病犯了，抓了幾副草藥，高價買的砂鍋又派上用場了。抹去灰塵，烏黑锃亮的砂鍋散著淡淡的藥香。填水放藥置于灶上，調至中火。在老家曾用暖氣爐熬粥，將一個精美的砂鍋燒裂了，著實心疼了好一陣。前年花三元錢買了一個沙瓢，因不了解天然氣的威力，也在第一次熬藥后報廢了！

砂鍋耐不得大火。中藥也需細細熬制，才能將藥性慢慢熬出來，用于病灶化腐朽為神奇。砂鍋煲湯的過程也是一種享受。紅棗蓮子桂圓粥，排骨當歸黃芪粥，營養又美味。

我們的生活何嘗不像熬粥？慢慢地熬啊熬，就熬出了味道。

年初二回娘家，人未進門聲先至，兒子喊著姥爺，里面已經有了喜悅的應答聲。我們進去，父親已經站起來眼睛笑成一條線。旁邊的鄰居王大爺也趕忙起身，說你老爹正念叨你呢，你就來了。看著收拾利落的屋子，我頓感欣慰。

日子如流水般靜靜流淌。母親離世轉眼已是經年。我常常擔心父親，擔心他孤單寂寞，擔心他住得不舒服，擔心他憂傷成疾。記得在母親重病時，父親坐在床頭一邊幫母親揉搓一邊偷偷抹淚。他的不舍與心痛比做女兒的更深更重，但他仍然很堅強地上班下班，收拾自己的屋子，買了電視，喂了小狗小貓。每次我去看他，要么在壘滿雞窩狗窩的院子里，要么在光線昏暗的小屋里，總是有人陪著他聊天、看電視。他們冬天圍坐在火爐旁，夏天就各執一把蒲扇。老舊的石頭房隔斷了外面的暑氣，他們用很古老的姿勢隨性地坐著，扯一些農家小院特有的話題。偶爾也會在街旁樹蔭下與鄰家老頭老太納涼，拉話。鄉村的故事也許講述了無數遍，但在他們心里永遠那么新鮮、有趣。他們一輩子都不知道什么叫無聊，什么叫空虛。父親的日子就這樣平淡而醇厚，如砂鍋熬出的粥。

在妹家小住幾日，件件尋常小事，猶如小火慢燉出來的美味，常常令我感慨。

記得那次晚飯是大米白菜炒腌肉，妹夫夾起一塊肉咬了一口，小聲嘟囔：“切的時候都是瘦肉，怎么一炒白肉就多了？”隨手把剩下的一邊白肉夾我妹妹碗里。妹妹像對孩子說話一樣佯嗔：“吃點白肉藥不著你。”說著從盤子里夾起一塊咬掉白肉，把剩下大半的瘦肉給了妹夫，妹夫果然也像孩子般高興地吃得津津有味。我看著他們仿佛看到了一對老夫老妻。遙想幾十年后，夕陽遲暮之時，一對白發蒼蒼的老人相依相伴，該是多么美好的畫面。

妹夫是個忠厚善良踏實勤勞的農村小伙子。妹妹心靈手巧，寬容大度，鄰里關系、親戚關系都處理得其樂融融。他們倆結婚時只有兩間破舊的石頭房子。面對一窮二白的窘境，他們并沒有怨天尤人。孩子出生后，妹妹照顧孩子，妹夫一個人花費兩年時間，硬是把房子后面的山坡一鍬一鍬劈下來，修成偌大一塊房基地，才有了一處寬敞的住宅。五六年后的今天，電腦電視冰箱洗衣機太陽能，都在妹妹妹夫勤勞的雙手中齊活了。別人結婚都是新房子、新家具，而他們是在默默無聞中慢慢地熬著，靠自己的汗水，一點一點地掙下了可觀的家業，贏得了體面和尊嚴。

清晨，窗外山頭的雪漸漸清晰，妹夫已經起來做飯了。室內水仙海棠開得正旺，君子蘭、綠藤、滴水觀音……各種各樣的花草生機勃勃。院子里，狗兒歡快地搖著尾巴，公雞母雞在墻角打鳴覓食，我兒子和大外甥鑫鑫在逗著小貓，墻外傳來羊群的咩咩聲，樹上的鳥群嘰嘰喳喳吵鬧。山村醒了，沸騰了，好一派欣欣向榮的田園風光！

鄉村熬過了艱難的歲月，如今早已是豐衣足食，物質生活毫不遜色于城市，農家在安然富足的光景中穩步向前走著。

如此，生活的真諦便在于熬了，如砂鍋熬粥，慢慢就熬出了營養，熬出了味道。砂鍋熬粥，真好！