01

木心說，沒有比粥更溫柔的了。念予畢生流離紅塵，就找不到一個似粥溫柔的人。

那時尚年幼，不以為然。世間精胗細膾何等滋味，豈能一粥以蔽之？

那時尚年幼，久病纏身。每與饕餮無緣，困眼所見，惟一碗寡淡的大米粥，裊裊在床頭冒著熱氣。

后來，長大離家，遠走高飛。學校食堂紛紅駭綠，令人垂涎。終于擺脫菰飯蕁羹！我竊喜。

后來，日上三更，筆耕不輟；月上三更，手不釋卷。食堂大快朵頤，球場大汗淋漓——直到急病狂風暴雨般襲來，再對珍饈依舊，卻是反胃不止。

猛地思念起母親親手熬的粥來，潤極了，香極了，細膩綿長——一碗喝盡，渾身像拱進羊毛毯子似的暖，腦門子那里脹脹的，暈暈的，思維仿佛停滯了，索性坐在院子里發起了呆，看著天色軟黃下來，逐漸，變成深藍。

以及她生了老繭的雙手，她帶有皺紋的微笑，她的碎花圍裙……

終于明白，心里有那么一塊地方，落了空，只一碗香粳米粥能填補失落。

求之不得，寤寐思服，米粥的記憶卻咕嘟咕嘟氤氳起來——

02

每年春節，東北親人都送來新碾的大米。

豈是買不到呀，是一份心意，一份掛牽，一份血濃于水的親情，大米一樣沉甸甸。是一份耕耘，一份汗水，一份稻花豐年的喜悅，大米一樣晶亮亮。

五常大米瘦瘦長長，形如春蠶細葉，色如羊脂白玉，晶瑩剔透，珊珊可愛。家貧，無從致物以玩，每將手伸進米缸，搗來搗去，忽而攢聚為高高寶塔于掌心，一把拋灑下來，如雨點，似雪片，伴有清亮的沙沙聲，常使我咯咯笑個不停。或蘸了水，粘了米，壘成一場高樓大廈，我從未真正見過的高樓大廈——貧困的孩子多么渴望走出大山呀。

吃下“高樓大廈”，心里就住進了一個建筑師。

03

奶奶有三個媳婦，年紀相仿。剛進門，新婦皆躍躍欲試，要在舅姑面前大展身手。只我母親，在廚房轉悠了一圈兒，細細數了人頭，抓了六把米，又倒回半把。煮出來的大米粥，八個人喝正正好好，丁點兒沒剩。揭開鍋蓋，香氣能把人浮到半空里去。我奶奶連喝兩碗。她一口牙都掉光了，哪里吃得動雞鴨魚肉，就算吃得動，胃也克化不動啊。

后來我奶奶逢人就說，三個媳婦兒里，母親最會過日子。

煮粥比煮飯學問大得多，淘洗幾遍，水放幾分，時間幾何，煮開之后又要晾些時辰，都有個講究。即使瓶無儲粟，奶奶的碗里，總獨有就粥的瘦肉、香菇、玉米。我們的碗里清湯寡水，卻始終甘之如飴。奶奶總會夾最肥美的一塊肉給我，看我狼吞虎咽，然后把皺紋笑成了一朵花。

吃飯是不剩的。偶爾失手打翻了五味瓶，也是以光溜溜的碗底，致以對辛勤耕炊的敬意。

04

而如今，觥籌交錯，肆意杯盤。繁弦急管的現代生活滿足了人們的貪、嗔、癡，每個人都在追逐，每個人卻又都在遺失。遺失一些樸素的生活哲學，丟棄一些傳統的歲月沉淀。

那是自朱熹之后，代代傳承的衣缽——“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”。

那是自堯舜之后，輩輩謹遵的教誨——“孝子之養也，樂其心，不違其志”。

那是自老聃之后，歲歲領悟的哲理——“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨”。

歸去來兮！田園將蕪胡不歸？

聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！

海棠無香

張愛玲談“人生三恨”，說一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。恨，是愛得深沉。

我若是談“人生三愛”，說的卻是一愛鰣魚多刺，二愛海棠無香，三愛紅樓夢未完。愛，是憐得深沉。

01

鰣魚位列四大名魚之首，自古是朝貢之物。蘇東坡愛吃，說是“南國絕色之佳”，引得無數食客垂涎。東漢名士嚴子陵更因為難舍鰣魚美味，拒絕了劉秀入仕之召。奈何多刺，如絕代佳人偏偏河東獅吼，讓人大掃興致。

然而擋天擋地，擋不住人那張“大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅，帶毛不吃撣子，帶腿兒不吃板凳”的嘴。沙鷗翔集、錦鱗游泳的盛況早已不復，小小的鰣魚逃不過天羅地網，于是長出一身細刺，當作鎧甲，當作利劍，刺退人心里的饕餮之獸——就算野生鰣魚仍然瀕臨絕跡，幸好幸好，世界滅絕生物紅皮書上，還沒有鰣魚。

02

紅樓一夢，千古誰堪。像是一桌滿漢全席，卻吊了千年的胃口。后四十回的狗尾續貂，只留下考證派與索隱派爭執不休：金玉良緣說的是史湘云？薛寶琴跟了梅翰林？黛玉究竟怎么魂歸離恨天？可惜再也不會有答案。

“人有兩件事最痛苦，一是想得到而得不到，二是得到了。”想得紅樓結局苦不可得，得到了，卻會失去含英咀華的真切況味——魯迅當年這樣評價紅樓：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

紅樓夢之所以偉大，正在于沒有單純、完整地講一個故事，而是草蛇灰線，伏延千里，留給讀者無限的想象空間。如果紅樓夢是一輪滿月，何以給人以云破月來花弄影的楚楚風致，裊裊余香？

詩人葉芝說，沒有被打碎的東西，稱不上是完整。紅樓于世未完，只因后人美麗的想象，在綿延時光中，沉淀得愈發流光溢彩。故而缺憾，亦是完美。張愛玲的恨，該釋然了。

03

海棠，是東風里最嫣然的一抹顏色。裊裊娜娜，濃濃淡淡，好似醉了酒的伶人，在碧枝翠葉間細細地描眉、畫眼、勾唇，熨開了的緋紅，婉轉成歲月抹不去的胭脂——卻是無香的。

花的香氣最能取悅感官。丁香濃烈，丹菊幽微，唯獨海棠左嗅右聞，不得絲毫。

都說聞香識女人，這絕色女子如此潔身自好，令人戚戚之余，是否是另一種自持自得的高貴？

大白若辱，質真若渝。至言無言，大象希聲。可知，香之極，便是無香？妙香深藏于心底，花開不為供人褻玩，花開只為花開。為自己綻放，為自己而香。

于是，當百花以各有的香氣去搶占領空，海棠只是淡然一笑。畢竟無香的空間，更深遠，更遼闊。

花襲人？花自芳。