纖夫村第一棵植物是葫蘆。葫蘆架下，老人摘下來用鋸解了當(dāng)瓢使，月河水舀進筲（筲，方言，即水桶），筲倒進粗砂缸，流到賀窯瓦盆，倒進鑄鐵鍋。纖夫膀紅腫，也用瓢舀月河水熬中藥。瓢也還可以當(dāng)茶碗，一進門喊著“渴死了”，瓢就到了嘴邊，腸子咕咕地歡快地叫著。小孩把摸來的螃蟹放進去喂養(yǎng)，姑娘們用來種花。父親用來盛菜種籽，盛著纖夫農(nóng)村世世代代的蔬菜。奶奶用來放冰糖說是“壓壓咳嗽”，小孩子們一來就分了去。爺爺用來盛酒，喝下一氣摸摸嘴就是一下午乾隆下江南路過臺兒莊的故事。

葫蘆是人類的恩賜。洪水滔天的上古，是葫蘆馱著人飄揚。葫蘆爬上架，爬上土墻，草屋的皮膚還是那樣黃。蜘蛛網(wǎng)是草房的指紋，土坯是草屋的皺紋，老人是纖夫村的年輪。

土狗叫了，纖夫號子叫起來了，船來了，拉纖的男人來了。狗不用害怕叫來張家狗肉傳人。

這個村子，大多數(shù)是移民，像水繞著駁岸一樣依偎著纖繩。他們?yōu)橹畞恚瑸橹瑏恚瑸橹谒叀⒃诶w道拉船——纖夫，為著生活。為著纖道盛滿腳窩，腳窩盛滿淚水。

他們會“喊”歌，喊纖夫號子。纖夫村在喊中早早醒來，疲憊拽扯思念的細絲，繩子揉搓運河的肩膀，繩痕開鑿汗與淚的河，抽打得生活滋潤充盈。

纖夫村有四口井，這不妨礙瓢舀月河水做飯、洗衣。有觀音寺，拜救苦救難觀世音菩薩；到村西三官廟，天官、地官、水官，有時過了月河到龍王廟拜拜運河神謝緒。女人守著草屋、狗、籬笆，房前屋后開點地種絲瓜、黃瓜、西紅柿，也種草——想人想瘋了的時候，草瘋長，女人的恨恨不得像草一樣瘋長，長出村子，長到水上，攀到繩上，滾到纖道，抓住那個只顧抓著纖繩的男人。

船是水的年輪。嬰兒是月河的年輪。有小孩長大才顯得人老。太陽是個火熱的鐵環(huán)，越滾越嚴實，給生活套上孫悟空的緊箍咒。

老太太王張氏九十三了，癟著的嘴有著說不完的故事：俺祖上輩輩制糖，現(xiàn)在還有制糖的石制器具，有鋦了四十九個扁釘?shù)拇笸吒祝袚P谷糠的木頭風(fēng)車，有老式條幾八仙桌。日本鬼子打臺兒莊，我看見了飛機嗡嗡地飛。堂屋的后墻就是當(dāng)年的槍眼。老人家說出一些就少一些；說出一些就多一些，就多給村子多一些念想，多一些子孫對老祖母的念想。魚成精柳樹娶老婆蛤蟆變成小孩稀奇古怪的故事不想帶到棺材里。到最后，老人家自豪地說：“市長來了好幾回，問這問那，還自己記錄，不叫工作人員跟著。”風(fēng)箱燒柴火的時候還用。舍不得扔柴火的老人還用。去纖夫村收集民俗物品，我看到了風(fēng)箱喘著氣，沒有人拉的風(fēng)箱生氣，沒有人會拉的風(fēng)箱很生氣。與風(fēng)生氣，與雞毛吵架，與柴火吵架，與老祖母的頭發(fā)吵架，與狗吵架，與小孩吵架。端著碗的小孩呢？哭了，捧著摔壞的塑料碗。瓷碗不知摔壞幾個了，鐵碗他還捧不動。也許，拉風(fēng)箱做飯永遠成為民俗展示項目，那是多么可悲的事情。

纖板漚爛了，漚成泥。纖繩像從水底浮起。浮起纖繩對村子的回憶。船從明清的時候開來，纖繩一直緊繃著，有些記憶一路擱淺了。一九三八年，是洗不掉的底片。只是在下雨的時候，老人釣魚編蓑衣。有一位叫魏賢人的老人家捐了一件蓑衣，當(dāng)我拿起電話找纖夫村的王文君，他告訴我：“十幾天前他死了。”一定還有些沒有說的。只好在拍村莊紀錄片的時候，攝影機貪婪地攝入。

行船用的太平斧周景春老人拿去劈柴了，再也不能砍纏在一起亂如苘麻的纜繩。

石磨沒有了嘴唇，碾砣破了相，瓦罐在墻角衰老，枯樹長出了“蘑菇花”，青石板在雨天越來越年輕，瓦片還在記錄著，像纖夫村的史官。

九十多歲的老奶奶看著坐床子，還是捐獻給了古城。她想起了七十多年前坐著船嫁過來。

運河大鼓在歲月的耳膜里響起來了，對岸的古城響起來，不用鼓槌敲打就響起來了。村子靜靜地看著古城重建，纖夫村整體搬遷。老眼昏花的老人家還想多看幾眼。

魚鷹在船頭，逮了魚又不吃。白鷺鷺鷥來了，攝影家有好素材了。羅伯特·卡帕是不會來了，他靠近再靠近的是戰(zhàn)爭的真相。

月河又有四個鼻孔的鯉魚了，吐出沉在水底沉在臺兒莊閘壩鐵把釘青磚邊、喑啞了一百多年的纖夫號子，號子還沒有濕透還能唱，很清脆。像重建工地的瓦刀砍磚，像刨子鋸木頭，像鑿子朝石料撒怨氣……

拉魂腔在船形街高調(diào)助興，月河，春天的水做的村姑得意地冒泡，草撫摸風(fēng)，號子把風(fēng)穿得好遠好遠，掛在腮邊；纖夫號子吆喝起來了，吆喝風(fēng)回家，吆喝船回家，吆喝纖繩回家，吆喝纖夫村到明清時候的家。