球球是一只狗的名字。

2004年7月的一天，球球來了。兩個月大，圓滾滾，橫寬縱短，所以取名球球。

球球來后，給家中添了許多樂趣，尤其小女，更是歡喜得不得了。但隨之而來的負作用是我在家中地位的下滑。我和同事開玩笑說，在家中我排第五：女兒第一，老婆第二，咪咪第三，球球第四，最后是我。咪咪是家里養的一只貓，純白色，極度聰明，會學人上廁所，后來送給了岳父，我在家中的地位也因此晉升到第四。

球球很英俊，像個小帥哥。一是因為毛色，背黃肚白，黃中帶黑，油亮亮的；二是因為姿態，坐臥行走，都顯得風度翩翩，喜歡趴著，下巴著地，后腿平伸，很像氣球長倆耳朵。球球走路總是翹尾巴，一點也不謙虛，不過那長尾也確實漂亮，像狐貍尾巴。三是因為神態，球球小的時候，憨憨的，成年了，英氣勃勃，尤其是跑起來那叫一個酷，到了晚年，也沒看出老態。

追貓是狗的天性。球球小的時候，經常招惹咪咪，咪咪大多時候不理他，有時被惹急了就一巴掌扇他個跟頭。球球長大時，在院子里見貓就追，喊都喊不住，但絕不傷害。大多時候，球球一追，貓就跑開。不過，也有例外。有一次，我看見他沖著一只貓飛奔過去，快到跟前的時候，貓竟然沒動，球球則迅疾地從貓身邊繞過去。更有甚者，球球有時還被貓追，曾有三只貓把球球追得狂奔，狗鼻子也掛了彩。看看，就這能耐，還當狗呢，多糗。還有，球球喜歡偷著上床、上沙發。每天，我們下班回來，在床上、沙發上總能發現球球作案的證據，不是有腳印，就是有狗毛。

球球有三大愛好：吃肉、遛彎兒、找對象。

吃肉，對球球來說是最幸福的事了。每天我們吃飯時，球球就在餐桌周圍跑來跑去，不時用爪子撓撓我、撓撓女兒，意思是趕緊給點肉啥的，等半天了都。球球要吃的，還練就了一個招牌動作——作揖。我經常夾一些食物逗他，說“謝謝”，球球就不停地作揖。這個動作，也贏得了大家的喜歡。球球吃東西，只當面要，決不干偷偷摸摸的事，我們放在茶幾上的熟食，他從不偷吃。院里的孩子們，也經常從服務社買些火腿腸喂他，一個叫瑤瑤的小女孩，更是把球球帶回家好吃好喝地招待……如果誰的態度、語氣不友好，球球是不會吃他給的東西的。

遛彎兒，是球球最愉快的事。只要家門一開，他保證搶先溜出去。在我們那個院子，犄角旮旯它可能都光顧過，大家都知道有一只狗叫球球。但有一點，球球在外面轉一會兒就自己回家，尤其是晚上。很多時候是我和家人帶著球球遛彎兒，這時球球的精氣神就特別好，在我們前面邊跑邊玩、邊玩邊等，有時還會跑回來接應我們，可能因為有主人陪著感覺不一樣吧。不知道狗類有沒有失落、害怕等情緒，我想或許會有吧。

找對象，是球球一直追求的事。因為血統不夠純正，在講究門當戶對的人類眼中，球球找對象是一件相當難辦的事。我曾想把他送回老家，找個對象，當當新郎官，但球球卻打了一輩子光棍。因為找對象，一世清白還差點給毀了。在五路通大院的門口有一只狗叫辛巴，辛巴發情時，球球和別的狗一樣，熱情追求著，天天去守著。辛巴懷上后，辛巴的主人憤憤地說，肯定是球球干的。我說，辛巴長成那樣，我們球球不嫌你們就不錯了，還嫌我們，哼！后來，辛巴生了一窩小黑狗，球球的不白之冤終于得以昭雪。

球球有兩怕，

一是不愛洗澡，聽到“洗澡”這個詞，就躲得老遠，一給它洗澡，就渾身哆嗦。二是受不得批評，一批評就耷拉尾巴，要么扭身走開，要么頭一低，“砰”的一聲趴在地上，再長出一口氣。呵呵，這些，我倒是覺得挺可愛的。

過去我住在大院的6號樓，后來搬到10號樓。搬家后，球球出來遛彎兒就不回去，總是趴在6號樓門前，即使用繩子拴著也拉不回去。也許，在球球心目中，曾經住過的地方才是家吧。球球戀舊，也通人性。可能因為養的時間久了，好像能聽懂許多話，也能感覺主人的情感。2012年9月的一天晚上，

因一件不愉快的事情，我心情很差。

下著雨，很冷，我從辦公室回來，沿著人定湖的環湖小路回到家里，我歪在沙發上，一動不動。球球坐在我的腳邊，眨巴著眼睛看著我，他好像想跟我說點什么，伸出舌頭，舔我的手，以至在后來的很多很多日子里，我總能感覺到與球球相處的這種愉悅和溫暖。我感覺，狗比人好交往，也比一些人善良！至少我們不用想著回報，不用擔心背叛，不用怕友誼的小船翻沉……我終于明白為什么養狗的人那么多了。

對于球球，我有些許愧疚。球球剛來的時候，我說不上喜歡，也說不上不喜歡，只是作為一個玩物養著、耍著，還真沒當寵物啥的，在他淘氣和不聽話時，也打過罵過，我自己生氣時還拿球球出過氣，但球球卻一如既往，不怨不怒，不離不棄，頑強地、快樂地成長著。我感謝球球，感謝這位無言的朋友給了我們許多許多……

2017年3月2日，球球突然走了。

但愿球球來世再投一個好人家……