一

田間小道，菜畦凹溝。安靜的田野里，除了風(fēng)聲、鳥鳴和勞作的農(nóng)人外，還有九根圖騰柱矗立著，無聲無息。

馬家浜文化遺址，散落在田間荒野。如果不是刻意而來，怕是永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這歷史的根基在此默默。距今天六七千年、上承余姚河姆渡文化、下啟崧澤文化和良渚文化的馬家浜文化，不顯山，不露水，自我如風(fēng)，安靜如塵。

尋找古代遺址的腳步蹣跚，長(zhǎng)久走在平坦路上的雙腳，已不適合崎嶇蜿蜒、坑坑洼洼的羊腸土路。不經(jīng)意間，泥土的味道，荒野的輕風(fēng)，根植于內(nèi)心的情緒，不約而至。一位農(nóng)人告訴我們行走的方向，他可能見得多了，知道我們是為尋遺址而來，便毫不猶豫地指點(diǎn)著，以防我們走冤枉路。

馬家浜文化遺址中間的圖騰柱，似頂著一葉小舟。或許這舟載過夫妻恩愛，同為生存大計(jì)，共戰(zhàn)自然風(fēng)雨；或許這舟行過江河無數(shù)，水上留痕點(diǎn)點(diǎn)，迎送日出日落。小舟載的是人間煙火，行的是世道滄桑。從柱底抬頭望舟，舟如巨帽。遠(yuǎn)觀，柱上頂舟，像是一把巨大的榔頭。就是這樣的榔頭，敲擊著塵封的歷史，叩響了七千年前的文明。

長(zhǎng)江東去，翻滾而流。遠(yuǎn)處，荒草、野灘、泥淖，偶見人煙。近處，人語，圈畜，稻花飄香。種植、打獵、捕魚，一天的勞作，只為果腹。稻作農(nóng)業(yè)，已成為日常生活的一部分；農(nóng)用工具、漁獵工具，在反復(fù)的打磨中鍛造而成。生命的誕生與延續(xù)，總是在磨難中實(shí)現(xiàn)，他們堅(jiān)持著，期待著，也希望著。

現(xiàn)代人的腦瓜無法想像六七千年前的生活，只能借助于有限的知識(shí)，把古人的生活定格在原始部落、母系氏族的場(chǎng)景里，定格在美好的想象中，并把畫面想成了唯美的山水風(fēng)情。

走近圖騰柱，細(xì)看柱身，皸裂縷縷，飽經(jīng)滄桑，歷盡風(fēng)雨蠶食。柱上花紋清晰，如大海洶涌，掀起了濤濤巨浪，又如祥云朵朵，闡述著云卷云舒。這些花紋，記載了日月的深遠(yuǎn)，人間的千辛萬苦。

圖騰柱的不遠(yuǎn)處，是一堵石墻，墻上刻有金庸書寫的“江南文化之源”六個(gè)大字。石墻的正上方，是一頭野獸像。豬鼻孔上，眼如磨盤，或許這就是當(dāng)年部落的圖騰吧。以獸為神，因神而敬。

遺址周圍是一片農(nóng)家的田地。地上，點(diǎn)了豆，種了蘿卜，植了玉米等作物。在田地里見縫插針，不荒廢每一寸土地，是農(nóng)民一如既往的習(xí)慣。秋意漸起，野草倒伏，豆莢已枯，蘆花翻飛。翻墾過的土地里還見幾個(gè)紅薯，散落在邊角處。古與今，區(qū)別再大，都不過是為了生活而奔波，本是同根、同源。

我們?cè)诳莶萏飰砰g尋找遺址，追尋過往的歲月，是在撿拾失落在我們背后的文明，更是在探尋長(zhǎng)江流域始祖的生活點(diǎn)滴。

風(fēng)起，云走。時(shí)光流轉(zhuǎn)，歷史過往，榮耀與否、卑微與否，都會(huì)消失在塵埃里。即便是孕育了生命的中華文明，亦隱沒于此，在這人間煙火中落寞。

興沖沖而來，落寞而去。

偶一回頭，見部落族人，正穿粗麻著草裙，或打獵，或種植，或捕魚，為生活而盡著自己的職責(zé)。日出而作，日落而息，簡(jiǎn)單，質(zhì)樸。

人生，如此而已。

二

1959年初春，某天清晨，寒風(fēng)凜冽，嘉興城南的南湖鄉(xiāng)天帶橋村，一片名為馬家浜的田野上，人民公社的社員們正熱火朝天地干活。春天將至，備戰(zhàn)春耕是他們?nèi)谌氪筌S進(jìn)最好的表現(xiàn)。他們挖坑、漚肥、揮鏟、掄鋤，那些彎腰曲背的身影，響應(yīng)號(hào)召，不顧天寒地凍，不念艱難辛苦。雖然天冷，但他們內(nèi)心火熱，埋下頭，專心完成手里的活。他們并不知道，他們今天的舉動(dòng)，將打開江南文明的扉頁，掀開塵封六七千年的歷史。

一個(gè)刨地的農(nóng)民停了下來，他蹲下身來，用手把泥土輕輕刨開，撿起一樣?xùn)|西。他疑惑地盯著手里的物件，有些迷茫不解：這是何物？一把打開秘密的鑰匙，已經(jīng)現(xiàn)身，歷史在此時(shí)停下腳步，試著引導(dǎo)人類的智慧。如果這把鑰匙被錯(cuò)過了，還將有另一把或另一串鑰匙被發(fā)現(xiàn)。

還好，這位農(nóng)民除了體力的優(yōu)勢(shì)外，并不缺乏智慧的優(yōu)勢(shì)，他隱約感覺到了這把鑰匙的意義。這把鑰匙，是一塊獸骨，是一塊擁有幾千年歷史的獸骨，是一把打開馬家浜文化的鑰匙。從此，長(zhǎng)江流域的遠(yuǎn)古文明便打開了閘門，一連串的歷史遺跡被翻閱、被解讀。

同年3月，浙江省文物考古委員會(huì)、浙江省博物館、杭州大學(xué)歷史系、杭州師范學(xué)院歷史系等6家單位，組成考古隊(duì)，開進(jìn)馬家浜，發(fā)掘、收集，開始了令人矚目的發(fā)現(xiàn)之旅。

厚重的泥土掩蓋不了遠(yuǎn)古的文明。在213平方米的遺址中，出土了骨器、石器、玉器、陶器、獸骨若干，發(fā)現(xiàn)了南北7米、東西3米的長(zhǎng)方形房屋遺跡；墓葬中，30具人骨架，其中6具身旁有隨葬品。這些發(fā)現(xiàn)，足以說明長(zhǎng)江流域也是古代文明的搖籃之一。

長(zhǎng)江、黃河，中國兩大河流。但長(zhǎng)久以來，“黃河流域是中華民族的源頭”的一元論認(rèn)識(shí)，一直占著主導(dǎo)地位。此認(rèn)識(shí)，存在著局限性，嚴(yán)重影響了歷史的客觀性。馬家浜文化遺址的現(xiàn)身，破解了“黃河文化一枝獨(dú)放”的咒語，突破了考古的瓶頸，讓人們眺望歷史的眼光超越常規(guī)，變得更廣闊、更深遠(yuǎn)，讓長(zhǎng)江流域的遠(yuǎn)古記錄浮出水面，打開了一個(gè)可讀、可視、可觸摸的史前文明空間。

思想的開放、思路的開闊，讓考古的成果更為豐碩。

長(zhǎng)江，一條孕育生命的河流。在吳越古戰(zhàn)場(chǎng)之前，這里的人們就已經(jīng)掌握了種植水稻、飼養(yǎng)豬羊、打撈魚蝦的生活技能。出土的稻谷等實(shí)物，記載了遠(yuǎn)古漁農(nóng)業(yè)的興旺，記載了遠(yuǎn)古文明的點(diǎn)滴。河邊，捕魚的男人，堅(jiān)強(qiáng)的臂膀擋風(fēng)遮雨；茅屋內(nèi)，能干的女人，堅(jiān)韌的品性撐起部落興衰；曠野上，飄香的稻花，生命的延續(xù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

也許他們?nèi)丝诓欢唷⒗僳E萍蹤，也許他們生活簡(jiǎn)單、糊口度日，但這并不影響他們成為中華歷史的踐行者、中華文明的創(chuàng)造者。他們不清楚自己能走多遠(yuǎn)、不了解生活的含義，但他們的存在，讓我們有了古代文明的挖掘證據(jù)、歷史的探尋證明。這就是他們的價(jià)值，也是馬家浜文化遺址的價(jià)值。

鑿有圓洞的石頭橫臥在腳下，掩映在枯草間，儼然已作為一條路，引導(dǎo)游客走到遺址前。圖騰柱前，蘆花白，草葉黃，夕陽西下。江南文化的發(fā)源地，柱靜，石碑重，游客寥寥。

寂靜的午后，古人的鼓點(diǎn)似在耳畔響起，那是原始的激情。游蕩的靈魂敲起的鼓聲，即將演繹一場(chǎng)生死祭祀、文明洗禮。

歷史，塵煙，風(fēng)蕭蕭……

三

歷史向前的進(jìn)程中，總要留下些許的蛛絲馬跡，以便供人查詢、讓人探尋。馬家浜文化遺址的問世，就是歷史留給當(dāng)代的點(diǎn)墨，不多，點(diǎn)滴而已。

荒野中，蘆葦長(zhǎng)得一人多高，蘆花在秋風(fēng)里搖曳，那點(diǎn)頭彎腰、左右搖擺的模樣，像極了仕女在君王前的舞蹈。馬家浜文化遺址，隱于蘆花叢后，巋然不動(dòng)。遺址的圖騰柱，以君王的眼光，注視著天地的蕭瑟。如若不是1959年那個(gè)清晨，馬家浜文化將繼續(xù)隱匿于泥土之中，讓長(zhǎng)江流域的歷史兀自空缺、兀自缺憾。

遺址重見天日之初，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民心存畏懼，怕出土的骨架作祟、千年的陰氣還魂，夜不能寐。他們恐懼，擔(dān)心古人尸骨化為夢(mèng)中的鬼魅，遏其咽喉。他們也對(duì)未知生懼，生怕日后有災(zāi)難降臨，而自身的不幸就是這些尸骨的晦氣所致。在害怕、憤怒、驚厥中，茫茫的夜色下，這些六七千年前的“馬家浜人”被搗毀，被棄骨于河，被棄史于愚。歷史，被愚昧放逐，被無知攔截。

縱觀歷史長(zhǎng)河，所有的進(jìn)步都不是一帆風(fēng)順的。那些被遺忘、被失落、被扭曲、被丟棄的文明，若干年后，以另一種方式呈現(xiàn)，就像灰塵掩蓋不了金子的光輝一樣。

五十年后，馬家浜文化二度挖掘，史前文明再次從荒野中走來。馬家浜文化遺址內(nèi)，橢圓形凹坑、碳化圓角菱、長(zhǎng)方形房屋遺跡等物件，給這段歷史正名，讓斷代的歷史重新連接。

遺址上，圖騰柱巍峨，花崗巖石條鋪路。站在歷史的石條上行走，走向的不僅僅是物態(tài)的遺跡，更是走向史前的文明。

夕陽下，飛揚(yáng)的蘆花披上金色的光暈，猶如被歷史的光圈包圍。

那是一叢幸福的蘆花。