沙灘上的光芒

春日的沙灘上，一片交織的

光芒在流動

有時它也流動在屋頂

高過屋頂的樹葉，和你醒來的某個早晨

那是因為，在我們內心也有

一片光芒，一種平靜的愉悅，像輕語

呢喃著，這么多，這么少

這么少，又這么多

像一陣風，吹拂過簇擁、繁茂的

植物園——

但愿我們也是其中的一種

并帶著愛意一直生活下去

這使我們接近于

那片閃爍的沙粒，以及沙粒中安息的眾神

宴席之間

窗臺上，花木迎來了夜露

你知道，軟弱時

連輕寒都能釣起一片悲傷

席間，貴賓們鋒利的目光

又一次檢視了我來自小鎮的謙卑

和不為人知的驕傲

作為回贈，我用冷漠

匹配了清談

只有無知的天使，仍在即興表演

我知道我已錯過太多

在感官的真知和自我的信念間

如果我不能成為一個好的信徒

那就讓我回到花木前

用灰燼后剩余的

熱情，修剪出一方合適的黃昏

非同尋常的晚禱

葬禮結束了，結束的還有

圍繞著耳朵的痛惜、同情和非議

他為他的如釋重負感到歉疚

但在心中，他知道

他愛她，甚至勝過以往——

她的氣息彌散在廚房、臥室和他的夢中

那些忘記的承諾像雨點敲擊他的窗戶

他覺得她也同樣愛他

因為憐憫他而回到他的身體里

并為他禱告

他后悔從未留意她祈求的是什么

否則就能陪她禱告，即使只有一次

這念頭如此強烈

于是他站起來，從房間取出經文

十指交叉到胸前開始念了一段

盡管不清楚從哪里開始，又該在何處結束

又一段，專注地

站在淡黃色燈光包圍的房間里

再一段，對著窗外暗淡星夜的無窮空闊

勸誡

露往霜來，時不我待

朋友這樣勸誡我

我深以為然

因此，我也勸誡別的一些人

我也這樣勸誡他們

努力實現自身的天賦

就算這天賦只如螢火，它的光華

卻與日月無異

但正如你所知，這似乎很難

因為，就像日月的運行

在無聊中消磨生命也有其必然的原因

黎明

我是少數那些在黎明之后睡下的人

因此我看見黎明又一次升起

當初是在潮濕的韭菜地

如今則在玻璃的微光中

印象派畫家曾捕捉黎明時分

光影的變化

在它不可窮盡的神秘中

現在你所做的同樣徒勞

如論如何歌頌

拂曉的光輝也不會降落到一首詩中

但像基督教的信徒們期待主的再臨一樣

黎明可以成為某種信仰

當它在幽微之中駁斥簡單的二分法

或者在秋天贈你以曉寒

你知道會有下一個黎明繼續升起

為此你為你的徒勞感動不已

愛之后的愛

我用一種漫長的距離

一種不帶任何細節的空白愛你

因此就沒有凝視，也沒有

過多的激情和遲疑來破壞它的純粹

這就像在我的心中留下了

一座廟宇

不再有人去修整它，參拜它

而獲得了應有的敬意

仿佛晨霧消散之后，草葉上的露珠

顯現，一個清澈的小世界

仿佛我們——在兩座山巒之間

終于有海水填滿了深谷而變成了島嶼

陽臺上的花木

陽臺上，每過一段時間

我會發現又多上幾種花木

明月草、鴨掌木、金邊瑞香、紅豆杉

那是妻子從花店

或者外地開來的卡車中挑選的

還有從遠方郵購的種子

一兩個星期后，土壤中就會出現新芽

有種說不清的奇妙

來自于那一小片母性的土地

她有著親近花木的品性

而我能做的，是從外面采集松軟的沙土

讓它們有更好的土壤

在陽臺和花架上

梔子、薔薇、碰碰香，以及不同種類的薄荷

羅列著四季的更迭

風在新葉間逗留

在這個小小的叢林中，交織著生長

以及一種僅次于創造的照看

微觀的山水

我幾乎沒有注意到這盆山水

在暮色中，一層細雨般的光暈

圍繞著它，謙遜而自足

仿佛自鴻蒙之初就已經在這里

它的一角有了些許缺損

幾株蒼松，兩座峭壁

很顯然，在少雨的十一月它干涸了

一只舟楫停在了前面的淺灘

這微觀的山水，曾在私人生活史中

占據過一席之地

盡管更多時候，人們將之

看作閑適生活的附屬品，一種仿真的藝術

當販夫走卒為勞役所困

而失意的知識階層在退守中

尋求著慰藉——山水、園林、詩和書畫

它們構成一篇面向自然的苦澀引言

也許這就是藝術最核心的部分

它與憂思、憤怒相關，而不僅僅是消遣

即使是最頹廢的風月

也總是與抵制連結在一起

個人的悲喜凝結了，眼前的山水

它的松尖、它的山石的紋理中

仍激蕩著久遠的回聲，一只麻雀曾先于我來到這里

聆聽過如晦的風雨