時間風似吹過，拂落了枝頭最后一片枯聽，發黃的葉尖霎時劃破天空，時光斷裂，空氣凝結，抬頭發現，夾縫中有一抹熟悉的風景……那一處風景，是一片會呼吸的大地。多年后，我沖進沙浪里找它，以為破碎的時間鎖不住記憶，卻不知時間只會破碎在夢中的沙浪里。

——題記

放眼望去，當林立的只有高樓，喧鬧的只有車鳴，飛揚的只有塵土，我突然好懷念在老家的那段日子，在院子里種上一畦畦的菜，恣意的綠色便慢慢渲染了視野，在靠近墻角的地方撒幾顆瓜籽，看一個個小生命慢慢地弩出芽，看小瓜蔓快意地伸展著手臂，看小黃花在風中婀娜地招搖，當斑駁的磚墻終于變成了點綴著小花的綠色植物墻，我就可以很愜意地搬一張小凳坐在小巷樹蔭下，看蝴蝶飛舞，聽風吹樹葉輕柔。當初我總以為時鐘會轉個不停，并不在乎時間悄無聲息的溜走，小巷也會綠了一年又一年。而如今想起那條年年綠年年香的小巷化身為一個叫城市的地方，我不禁感情澎湃，淚落千行，縱是石破天驚，我又怎能喚它回來。

我的小巷被記憶塵封。小時候，我總喜歡看巷子里砌墻的磚，看墻頭的瓦。看磚怎樣參差不齊地堆成房舍，看碎瓦片上搖搖欲墜的破舊棱角。清晨巷子里的泥土芬芳，夾著露珠泛起的水汽，竟是那么的沁人心脾。喜歡在雨后玩現成的泥巴，捉雨后的蝸牛，看雨后的虹。

還記得門前的梧桐樹，好大好大，夏天會開出成串的花，偶爾有風就落得滿地都是，在樹下撿一朵，剝開，會有層薄薄的蜜，用舌頭輕舔著，咂舌后滿口都是花香，香味甜了舌尖，也甜了整個夏天。就在我天真地認為梧桐樹會活到天荒地老時，它卻因為蓋新房被砍倒了，我沒能看見在時間里生長了一整個記憶的它倒下。枝繁葉茂一夜之間化為烏有。那它的根呢，那個只有區區十多圈年輪的根呢？也消失了嗎？我在失去它的無盡悲哀中多了些許安慰，因為它的根還在。是啊，它那么眷戀這沃土，又怎會了無牽掛地離開呢？它只是睡著了，在很深的地下睡了一場沒有呼吸的覺。想再聆聽一次它的呼吸時，只能閉上眼睛，想象著每一個回不來的角落。

幸好樹倒后可以燃燒，可以變成書。那梧桐樹，它會不會曾經溫暖了它倒下時的那個冬季嗎？它會不會變成了一本古香古色的書？書中的鉛字記載一個古老的傳說，傳說中的樹有數不清的年輪，傳說中的樹會做一場有呼吸的夢……

曾經梧桐樹靠著墻，墻對面有一排房子，房子緊挨著，共有四戶人家。我們家北邊，住著一個獨行的人，無兒無女。年少時，總是童言無忌，一群小孩見了他遠遠地就喊：“馬兒、馬兒……”他倒就像沒聽見，徑直走過去。直到有一天，他一跛一跛地走出巷子，走出他堆滿全部家當的巷子，卻再也沒有回來。再之后，他的家當也被全部清空，他在世上的唯一一點痕跡，也被抹平了，被填滿了多年的墻角第一次清晰地出現在我的童年里。我只記得那里曾有一朵花，一朵神奇的開在了樹干上的木頭花……

我始終在找一片會呼吸的大地，多想驕傲地說，我的小巷挺直腰軀，倔強而又堅定，心中執念的，不過是扎根于這片古老凈土，那土地有生命、能呼吸呢。可過往不再，歲月塵封了落定的塵埃。時間一輪一輪地沖刷過后，滄海桑田淪為碎片，碎片拼成的叫記憶。可我忘了那是記憶，時間早把記憶鎖住。那個充滿綠色芬芳的小巷，再也回不來了。