每年端陽一過，母親就會下田扯稗子。

稗子這東西，是個假聰明。開始時混在稻秧里，偷偷爭水爭肥。母親天天從田邊走過，也沒發現它。但過了端陽，它就憋不住了，使勁躥個，冒出頭來。要是它能再憋上一段時間，說不定母親就去干其他事情，把它忘了。等她干完事情回來，它已經扎穩了根。再去扯，會一扯一個大坑，連旁邊的稻秧也跟著扯起來。那時母親也許就會睜一只眼閉一只眼，讓它長下去。可惜，它就是憋不住。

那段時間，陽光和雨水交替頻繁。母親沒扯幾根稗子，天就下雨了。她披上一張白油布，繼續扯。雨滴砸在秧葉和稗葉上，濺起一層水霧，好像要把稗子藏起來。母親摸著稗子，從稈一直摸到根。然后分開五指，像個筢子，往上一撈，稗子就被扯掉了。扯了七八根，拴成一把，丟在田坎上。一塊田，能有十多把。母親將它們裝進背篼，背回家去。

也可能烈日當頭。母親分開稻秧，汗珠滴進水田里，叮當有聲。水田光亮如玻璃，能照見她的皺紋。母親常說：我老了。是的，她就是在那些稻谷和稗子中間變老的。

我家有三四畝田，母親要忙兩三天。扯完稗子，她會生一場病。小腿痛，牙齒痛，頭也痛。這幾樣病，每年都在那幾天等著她。她一次也沒躲過。哎，吃了那么多次虧，她也不吸取點教訓，想個辦法躲一躲。

我心痛她，給她打電話。別扯了，讓它長算了，我說。少收幾斤稻谷算個啥嘛，我還說。進城多年，我早已習慣不把稻谷和稗子當回事。母親答應了。可放下電話，又下到田里。弄得我在電話這頭干著急。

我向妹妹求援。她住在縣城，跟母親只隔十幾里路。她帶母親逛街，上超市。吃不吃榴蓮？妹妹逗母親。母親點頭。比屎還臭，還吃不吃？嚇得母親趕緊跑開了。這是美國蘋果。母親睜大眼睛，睜得和找稗子時一樣大。那是肥牛肉。肥在哪里呢，她問妹妹，咋一點看不出來？又帶去挑選花衣。老都老了，別挑花了眼，妹妹提醒她。

挑花了眼才好呢。眼花了，就看不到稗子了。第二天早上，她收拾好新買的花衣。回去扯稗子了，她說。頭也不回地走了。

每年的情形，大致都是這樣。多年下來，母親的花衣裝滿了一柜子，但她還是把稗子看得清清楚楚。

我和妹妹拿她一點辦法都沒有。

有幾個暑假，我回去看母親。那時稻谷和稗子快熟了。機耕道兩邊，一眼望去，高的是稗子，矮的是稻谷。我扯起一根稗子，量一下，它比我還高。稗穗沉甸甸的，有半尺長。看得出來，它長得不錯。大多數田里，稗子都長得不錯。田的主人，像我一樣進了城，沒時間扯掉它們。愛咋長咋長，能收多少收多少，他們大多這樣想。對于那些長得熱熱鬧鬧的稗子，他們已經沒有多大興趣。

我家田里的稗子，在村里算最少的。那是母親用一場病換來的。扯掉稗子，今年又增產了，母親笑著對我說。她臉黑，不笑還好，笑起來更見蒼老。但母親是真的高興，為那些即將成熟的稻谷，也為那些被扯掉的稗子。可我實在高興不起來。因為我的歡樂，早讓城市帶走了。我讓母親，在她的城里兒子面前，顯得好孤單。

有一天吃中午飯時，我問，年年扯，還是很多嗎？多，不扯不行，母親回答。看來，她這一輩子，算是和稗子耗上了。一個生病，一個送命，像對仇人似的。其實，母親和稗子是完全可以不這樣的。母親不扯稗子，起碼可以少生病，多活幾年。至于稗子，隨便找個地方，都比長在我家田里強。如果這樣，那多好。

吃過飯，母親去溝里洗最后一次扯回來的稗子。洗得干干凈凈。稗子一身綠，比長在田里還水靈。嫩一點的，母親細細切碎，拌上米糠，捧給豬吃。但兩頭大白豬吃慣了父親煮的稀飯，只吃了兩口。母親又捧給雞。雞也不吃。母親只好把它倒進糞堆。過了一二十天，種秋豆要肥，她拿木棍扒開一看，稗子還是綠的，還是稗子的樣子。不得已，她又把糞堆封好，打算再過兩三個月，拿來種冬麥。

老一些的，母親扔在院壩里。曬幾天，稗子輕飄飄的，能飛起來。有一天，我在灶上做菜，母親幫忙燒火。她塞了一大把稗子在灶膛里。稗子不易燃，弄得滿屋是煙。我躲了出去。過一陣轉來，稗子燃了起來，慢慢化為灰燼。母親讓煙熏出了淚，坐在灶下揉眼睛。好像是為了某種特別重要的東西，她和稗子始終在較勁。她沒輸，它也沒贏。到底是啥東西呢？我也不清楚。但肯定不只是那幾斤多收的稻谷，也不只是那幾根多長的稗子。

今年，母親滿七十歲。她也許是村里最后一個扯稗子的人。但她還會扯下去。稗子也會長下去。

吃了稗子幾十年虧的她，不會躲開。

吃了她幾十年虧的稗子，也不會躲開。

倒是我們這些人，好像吃了多大虧似的，躲得遠遠的，給自己母親留下一個空蕩蕩的家，給稗子留下一個空蕩蕩的村莊。

（作者單位：四川省涼山州民族中學）