閑來無事剪指甲，連剪帶研，竟生聯想，指甲竟然不喊疼。

指甲有生命，為何不喊疼？

指甲是人的手指足趾之端外表的硬質甲角化物質，屬于指端趾背上的結締組織，深植指趾而血肉相連，起保護指趾之端、增強指趾力道的作用。人和靈長類動物均有指甲。毫無疑問，指甲和頭發、汗毛一樣，是人體的有機組成部分，也和頭發、汗毛一樣，其本身有生長的活性，但無活性的感覺，除非傷及根本。我有一次刀切青菜時，鋒利的刀刃曾不小心碰到中指之甲，在指甲上留下一個淺印子，但指甲沒有絲毫的疼痛感。若不是指甲護指，至少會皮破而流血。

男孩小時候，常常會天真的對著太陽撒尿，父親說不能對著太陽撒尿，對著太陽撒尿走路會踢到腳趾甲。后來走路不小心，竟然真的踢在磚頭上，竟然踢翻左腳大拇指，那是鉆心的痛。從此這大拇指便少了一塊完整的指蓋甲。其實，走路踢不踢腳趾甲與對著太陽撒尿沒關系，而與走路時看不看腳下的路有絕對的關系。父親說的對著太陽撒尿會踢腳趾甲，其實是說對太陽神的不敬，便用走路會踢腳來嚇唬調皮的男孩子。但這從另一個方面說明了腳趾甲對人的重要。

指甲不是人體的重要組織，但既然生就了便無疑是必要的。人體的任何一點組織，都有它存在的必然性，或曰不可或缺性。即如黑色的或白色的頭發，即使全部掉光了也不是什么大問題，但缺少了頭發至少缺乏一點美感度，尤其是寒冷的冬天會感覺特別的冷，而炎熱的夏天又會被烈日曬得受不了。同樣道理的是，如果沒有指甲，至少指端肉質會有軟軟的感覺，抓東西會缺乏一定的力度，而且指端光禿很難看。尤其是愛美的女性，沒有指甲開道會覺得玉手不夠完美，恐怕連伸出玉手招搖的勇氣都會打折。如今的時髦女郎總愛留有得體玉甲，而且不惜花錢涂甲雕花，名曰“美甲”。與人招呼或秀親，首先伸出一雙美甲過的玉手，特別是勾腰搭背跳舞時，除了盈盈笑靨，便是纖纖玉手，和玉手指尖鮮亮的美甲。如果是腳走貓步、手持麥克風的明星大腕，那雙玉手上的美甲就顯得格外的要緊了。不妨想象，那一雙雙玲瓏纖細的玉指，若是缺少了長而圓尖的指甲和腥紅，只是一根根的肉質禿指在顫動，那會是一種什么樣的感覺呢。

當然，對于勞動者來說，指甲還是固手穩腳的重要一節。我們莊子上有個李姓老屠夫，解放前為逃“國軍”兵役不惜自殘腳趾，后來挑擔爬坡不穩當，便“改行”做屠牛宰豬的營生。老屠夫常常感嘆說，人身上所有的東西都重要，少了什么都不便。確實如此，只是便與不便的程度不同，疼與不疼的感覺而已。即如指甲，和頭發一樣，如果不傷其根不離譜，只是剪去其過長的代謝部分，那是絕對不會喊疼的。而其它任何皮肉組織，哪怕傷其一點，都會有疼的感覺吧。

由指甲想到土地。土地是地球的皮膚或指甲，是地球之表的保護層。土地和指甲一樣，正常的種植和利用是不會喊疼的。農人在土地上翻土施肥長莊稼，讓土地保持著水土和尊嚴，地力只會越長越肥沃。而一旦深挖了破壞了其地表皮，那土地也會喊疼，也會絕望。比如我們老家過去就地取土做磚坯，開挖了一個又一個的大深塘，把土地弄得千瘡百孔如荒野，土地日夜都呻吟，幾十年過去都難以還原復墾長莊稼。又比如草原的土層受到人為的破壞，往往黃沙泛起草根無著，空氣濕度無法產生，回應我們的只有漫天的黃塵和濁霾了。

和指甲、土地一樣情懷的是母親，是母親對子女的呵護。小時候的子女在頑皮中常常破皮傷肉，往往又喊又叫，甚至痛哭不止，而母親總是看在眼里疼在心上，又揉又哄又自責。可母親自己在勞動中傷了皮肉，或在切菜中碰破手指，總是一聲不吭，從不喊疼。我老家后面一戶人家原來是土墻茅草房子。那年初秋一場臺風襲來，母親緊緊護著一雙兒女，怕傷其皮肉。當頭上屋頂掀翻一根木桁條掉下時，母親毫不猶豫的趴在孩子身上。孩子安然無恙，母親卻斷了肋骨。母親依然急忙看有沒有傷著孩子，而孩子自然是安然無恙的。孩子問母親疼不疼，母親強作歡顏說不疼，但夜里睡覺卻獨自輕聲的呻吟著。那便是我的叔伯嬸嬸，每到陰雨天氣便會自然的發作。

指甲長了要常剪，修剪也是護指甲；草原放牧要輪休，放牧過度傷草地；母親勞苦要體護，一生一世才幸福。所有的人事萬物都有一個身同體貼、悉心呵護的矯情，善待其情便是善待自己。