提前一天住進山下酒店，晚上特意吃了一片安眠藥，養精蓄銳，準備天明登山。偏偏天不作美，陰雨不期而至，熱情被雨水澆濕了大半。懶洋洋走到山腳下的磚垛樓，直到望見一身戎裝的戚繼光塑像才打起精神。戚帥一向治軍嚴厲，不愿意看到有人松松垮垮的樣子。

上山石階窄而陡，仿佛一架天梯靠在懸崖峭壁上，旁邊就是大溝深澗，必須兩眼緊盯腳下。腳下云絲生起，濃而成霧，漫過腳面，攔腰絆腿，有趟水的感覺。走著走著，腿腳輕生起來，云霧漸漸稀薄，石階漸漸清晰。聽誰吆喝一聲，猛抬頭，已經跳出霧靄，站在云彩上面了。回望來路，云海淹沒山巒，填平了溝壑，大小山頭變成島嶼。島嶼之間一條整齊的堤岸，這便是雨后的長城了。面對滾滾而來的云濤的撲打，巋然不動。“敵人”一次次被撞得粉身碎骨，終于偃旗息鼓，全軍覆沒。這場景似乎是一幕幕古代戰爭的回放，又好像今天世界上一次次軍演，看得人目瞪口呆。

說話間，不知哪來的風把頭上云帳撕破，陽光瀑布般傾瀉下來，把天空照亮，把山巒染紅，給原本壯麗的長城鑲上了一道耀眼的金邊。整個金山嶺綺麗如天上宮闕，那長城更燦爛如神話中的南天門了。這般景色太少見了，真是因禍得福，讓人想起蘇東坡描寫西湖的那兩句詩：湖光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

心滿意足，身上給力，直上長城最高處。四下張望，滿目蔥蘢。看那長城，依山憑險，曲折蜿蜒，像一條游龍，在萬山叢中高低隱現，縱橫盤旋，搖頭擺尾，帶動天上的云腳下的山，一起飛動起來。站在長城上的我，也像騎在龍背上，腋下生風，提神長氣。

專家們說：“萬里長城，金山獨秀”，真是概括得好。我也曾差不多游覽過全國各地的長城，有個比較。山海關單刀入海，引人注目的是外面的海，八達嶺一字排開，看點是前后的山。唯獨這金山嶺，展示的是全部的自己。橫空出世的氣象，變化無窮的陣勢，美輪美奐的建筑，精益求精的藝術，還有更多我看不清道不明的奧妙和神奇。這段長城，東起望京樓，西到古北口，長度21華里，碉樓158座。一樓一點，一段一線，擺成各種各樣的幾何圖形，有角，有弧，有圓;形似一個一個的方塊漢字，如人，如丁，如之。凹進去的像口袋，誘敵深入，凸出來的像拳頭，互成犄角之勢。我沒見過諸葛亮的《八陣圖》，大概就是這個樣子。如果航拍就是一串長長的外國字母，讓外國人或者外星人去研究考證吧。

天工開物，事在人為，這里的奇跡與一個古代的奇人有關——民族英雄戚繼光。此人曾是薊鎮總兵，任職十六年，督修長城一千二百里。金山嶺長城是他得意之作，也是中國長城收官之作。清兵入關，康熙作了一首詩：“長城盡處海山奇，守險無勞百萬師。寰宇蒼生歸歷數，當年指顧定鴻基。”再也沒修長城。萬歷年間北方無戰事，戚繼光放開手腳修城備戰。總結前人經驗：“因地形，因險制塞”。摒棄雁門關、得勝口關城垂花門的富麗堂皇，又改進大境門、紫荊關要塞的平淡無奇，嘔心瀝血，集思廣益，完成了千古長城由簡到繁、由繁到簡的演變，既符合實戰要求，又完善建筑美學。二十萬北方民工，三千名浙江戚家軍，按照他的藍圖施工，一絲不茍。為了體現責任心，工匠把名字刻在城磚上，“延綏營造”，“鎮虜奇兵營萬歷七年造”，“萬歷五年山東左營造”。如今大小弧頂段垛口墻，還保留著文字墻五百多米長，成為金山嶺長城一道奇觀。

在長城上走走停停、爬上爬下，思緒隨之起伏，目光隨之遠去。閉上眼睛還能聽見歷史上種種議論評說。有人寫詩：“君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。”（魏晉陳琳）也有人說：“孤島漫磚秦聲里，長城自是萬年功。”（明朱之藩）山海關長城，一邊有想哭倒長城的“姜女墳”，一邊有代夫守邊的“媳婦樓”。我身邊的兩個青年詩人，一個說它是歷史版圖上的一道裂痕，一個說它是民族團結中的一條拉鏈。一堵墻有兩個側面，從不同的角度看長城。兩個側面合在一起，長城就是一個主體——和平。長城是中華民族追求和平的鑒證，長城的每一塊磚石都凝結著中國人民的愿望和期待。

中國的長城并非始于秦，早在春秋時期，各諸侯國都筑城，保衛一方平安。隨著戰爭兼并，國土越來越大，邊城越來越長。早期的長城并不都是東西向的，縱橫都有。楚長城是U字形，稱方城。公元前656年，齊攻楚，楚將屈完迎敵，對齊侯說，楚國有方城，可以作為城防，又有漢水做城池，足可以抵擋。齊侯見楚國防御堅固，只好收兵。這便是長城保衛和平的第一次實例。秦統一中國，把各國長城連起來，萬里長城。漢明兩代又大規模修建長城，地球上出現了個最大的漢字：一。

今天，長城已經是一個符號，一個國防建設的代名詞。國歌里寫著：“把我們的血肉筑成我們新的長城。”1984年鄧小平題詞：“愛我中華，修我長城。”有備無患，擁有強大的國防力量，就可以化干戈為玉帛。歷史上，長城和絲綢之路常常是并行的。