站在雞窩前面，我驚呼有個(gè)雞蛋，且腦海里即刻飄滿煮雞蛋、雞蛋糕、韭菜炒雞蛋——誘人的食香。雞蛋肉粉色，圓圓的，亮亮的，靜靜地安臥在雞窩里。沒(méi)有聽(tīng)到下蛋的母雞“咯咯-噠”驕傲地報(bào)功，也許它已得到了主人的獎(jiǎng)賞，安靜地去吃食了。也或者，它覺(jué)得下蛋是自己的本分，沒(méi)什么可炫耀的。

相鄰的雞窩里，一只黑色的母雞也正在盡自己的本分，一動(dòng)不動(dòng)地趴在雞窩里。我們一群人到了它的跟前，它只略微揚(yáng)了揚(yáng)頭，兩只眼睛略微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，它可能在閃念：今天有這么多文人看到自己盡職盡責(zé)地為主人下蛋，會(huì)名揚(yáng)天下了吧？名揚(yáng)天下又怎么樣呢？如果雞不下蛋了，它還有存在的意義嗎？那些不能下蛋的母雞，最后下了湯鍋。這樣想著，它的心不再浮躁，低下頭專(zhuān)心下蛋了。這是雞比人聰明的地方，它從來(lái)不膨脹，或許是它一直卑微的緣故。

雞的主人姓楊，是朝陽(yáng)古村落三道溝村炮手溝村民組的村民。他家位于炮手溝的溝門(mén)，一道雜草叢生、綠樹(shù)掩映的溝谷在他家門(mén)前蜿蜒，鋪滿石子的路上，散落著羊糞、驢糞、牛糞。家畜糞便的氣味和蒿草的馨香混合在一起彌散，暫得逃離城市擁擠和喧囂的我聞著有些醉呢。

楊家門(mén)外右邊一道半人多高的石頭墻，中間夾著一棵五百多歲的榆樹(shù)，樹(shù)的主干像虬曲的青龍，翠綠的枝枝葉葉似飛揚(yáng)的鱗爪，如傘如蓋的樹(shù)冠投下一片寂靜的濃蔭。左邊尺把高的石頭矮墻，圈圍著一塊空地，空地里三棵鉆天楊直薄云天，繁密的葉子在陽(yáng)光下輕緩地流淌著濃綠，每一棵楊樹(shù)都有兩三個(gè)大碗口粗細(xì)的樹(shù)杈競(jìng)著高低。看來(lái)主人是任其自由生長(zhǎng)的，就如同門(mén)外這群散養(yǎng)的雞。

雞們，或三五一群地在門(mén)前的糞堆里刨食，或在主人準(zhǔn)備的喂雞器具里啄食，或獨(dú)自在墻頭上甚至榆樹(shù)上嬉戲，或在溝谷中散步，都自在而閑適。有兩只大公雞，極不安分，昂著頭，炫耀著它那又紅又大的雞冠，時(shí)不時(shí)地亮著嗓子唱兩句，可能是看上了哪只漂亮的母雞，獻(xiàn)上一首情歌。一會(huì)兒，兩只公雞掐到了一起，羽毛挓挲著，彼此不斷地跳起，尖喙死命地啄鉗對(duì)方的紅冠。它們是在為爭(zhēng)奪那只漂亮的母雞決斗嗎？這樣的話，雞又和人一樣愚蠢了。

雞的品種很多，九斤黃、烏臉兒、白脖兒……雞群里竟有十來(lái)只名貴的蘆花兒。蘆花兒品質(zhì)好，雞蛋黃大，雞肉嫩滑，雞湯爽鮮，食之生血補(bǔ)氣強(qiáng)身健腦。那只大蘆花兒，羽毛黑白相間，脖頸高昂，長(zhǎng)而平直的背，寬而豐滿的后軀，高翹的尾羽，形體狀如元寶，看上去清秀美觀。它大概知道自己出身名門(mén)，從容地踱著方步，投足之間彰顯貴族風(fēng)范。

石墻根下，一只黑母雞領(lǐng)著三只小雞邊走邊啄食。母雞不時(shí)地張開(kāi)翅膀去撫摸小雞。小雞纖柔的啁啾由切近而渺遠(yuǎn)，廓清了歲月的煙塵。我的“小黃”張著稚嫩的翅膀在歲月的遠(yuǎn)方走來(lái)，毛絨絨的，可愛(ài)極了。我趴在炕上，把小雞一個(gè)個(gè)從蛋殼里盼出來(lái)，它們天真地看著這個(gè)世界。“小黃”渾身沒(méi)有一根雜毛，純粹的乳黃，干凈，清爽。母親說(shuō)家里需要錢(qián)用，今年就都賣(mài)掉吧，且領(lǐng)來(lái)了買(mǎi)雞的人。我拼力拽母親的衣袖，母親答應(yīng)留下“小黃”。我惶急地追抓“小黃”，一腳踩到了“小黃”身上——我從下午一直哭到太陽(yáng)下山，又哭到星星出來(lái)，睡夢(mèng)中我雙手托著毛絨絨的“小黃”，看它展翅。我殺了可愛(ài)的“小黃”。人世間很多美的事物都扼死在人的欲念里——

忽聽(tīng)曉輝道：李姐，你能說(shuō)出地上那三個(gè)喂雞的器具的名稱(chēng)嗎？我這才注意到，樹(shù)蔭里那三個(gè)喂雞的器具很特別：器具底部是一米來(lái)長(zhǎng)的木制食槽，食槽上人字形釘著細(xì)細(xì)的木條格柵，木條之間有寸許的空隙，幾只雞正把頭頸從縫隙伸進(jìn)去啄木槽里的食料。曉輝說(shuō)，這便是魯迅《故鄉(xiāng)》里楊二嫂拿走的“狗氣殺”——雞可以伸進(jìn)頭頸去啄食，狗卻不成，只能看著氣死！我由衷地嘆服勞動(dòng)者的生存智慧，狗太強(qiáng)勢(shì)，人就想出這個(gè)辦法來(lái)幫助雞這個(gè)弱勢(shì)群體。這算不算人為地破壞自然的平衡呢？不算吧，畢竟雞和狗都是家畜，都任人宰割。現(xiàn)在，很多野生的動(dòng)物也都臣服人類(lèi)了。

楊家的狗并沒(méi)有被氣殺，它安靜地趴在院子中間的石板路上，頭忠誠(chéng)地朝著大門(mén)，它可能已經(jīng)習(xí)慣了主人對(duì)雞的偏寵，這世間哪能事事公平呢。看見(jiàn)我們進(jìn)院，它機(jī)警地站起來(lái)，大聲地沖著我們狂吠，主人喝道：別叫。它立刻噤聲，夾著尾巴蹲坐在路旁，張著驚訝的嘴巴，豎著兩只耳朵，警惕地看著我們。

楊家的院子沒(méi)有玫紅、紫紅、粉紅和粉白的牽牛，沒(méi)有葉子寬大翠綠的玉米，也沒(méi)有整架的豆角和磨盤(pán)般金黃的窩瓜，這些都在他家院墻的外邊熱鬧。四間水泥平頂房依山矗立，房門(mén)前和院子?xùn)|邊平整空曠，也是雞的領(lǐng)地。西邊柴草棚連著牲口棚。牲口棚到西屋窗下之間依院墻砌著母雞生蛋的雞窩，雞窩有五個(gè)洞，每個(gè)洞約一尺見(jiàn)方。

這樣精致的雞窩，連同門(mén)外的狗氣殺，我還是第一次看到，足見(jiàn)楊家養(yǎng)雞極其用心。我們村子過(guò)去家家用破洋盆或豬食槽子和食喂雞，米粒之類(lèi)的就直接撒到地上。雞窩呢，就是用石頭壘的一個(gè)不大的窩棚，安上木柵欄門(mén)，晚上把雞關(guān)到雞窩，防止貍貓、狐貍、黃鼠狼偷雞。母雞下蛋時(shí)，有的在雞窩里，有的在秫秸空隙里，有的在破筐里。

“君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒……”才氣洋溢的曉輝，大聲誦讀著《詩(shī)經(jīng)》的名篇《君子于役》。他說(shuō)，他認(rèn)真考證過(guò)，養(yǎng)雞人家依墻而砌的雞下蛋的窩，就是“雞棲于塒”的“塒”（塒：雞舍，墻壁上挖洞做成），農(nóng)耕文明正是《詩(shī)經(jīng)》的源頭。

“雞棲于塒”，一幅多么美妙的鄉(xiāng)村日暮圖：在夕陽(yáng)的余輝里，成群的牛羊從村外的山坡上緩緩地走下來(lái)，走進(jìn)農(nóng)家院落，走進(jìn)圈欄。雞兒在塒中安棲。黃昏，大地上呈現(xiàn)出白天未有的溫順，農(nóng)人以生命珍愛(ài)著的東西向他們身邊歸聚，到處是平和、安謐和恬美。炊煙裊裊地升起，燈火溫暖地跳動(dòng)，農(nóng)人和他的妻兒們聊著閑散的話題。這是古老的農(nóng)耕社會(huì)中最富于生活情趣的時(shí)刻。

年輕的曉輝陶醉在古詩(shī)的意境美里。而我卻浸到了往事中去：下了蛋的母雞“咯咯-噠”地叫著從雞窩里走出，小弟就蹣跚著跑到雞窩前，趴下身子，將頭伸進(jìn)雞窩，小屁股向上撅著。他手里攥著還帶有母雞體溫的雞蛋，滿身的塵土和草屑。他開(kāi)心地咧著小嘴，舉著雞蛋對(duì)趕來(lái)的母親說(shuō)，煮雞蛋吃。母親接過(guò)雞蛋，鎖在柜子里。小弟哇的一聲大哭起來(lái)，母親抱著小弟，一邊給他擦眼淚，一邊講燈油、咸鹽、針、線都等著賣(mài)雞蛋換呢。小弟不懂，母親最后說(shuō)，等到五月節(jié)，就給你煮雞蛋。小弟才停止了抽泣。之后，小弟每天都會(huì)問(wèn)，到五月節(jié)了嗎？我和大弟曾合謀過(guò)偷雞蛋，無(wú)法得手，母親太精明。每天早晨她抓住母雞挨個(gè)地摸屁股，母雞“咯咯-噠”地一叫，母親就出來(lái)了。我們只好和小弟一起盼望五月節(jié)。

在粽子鍋里煮出的雞蛋，有粽子葉的清香。日子怎么難，母親也會(huì)讓我們每人分到兩個(gè)雞蛋，早晨吃一個(gè)，另一個(gè)我放到書(shū)包里，下課了，大家各自拿出雞蛋顯擺，放到一起比大小。這一天，老師解決的糾紛主要是雞蛋被偷吃。中午，我把雞蛋再拿回家。兩個(gè)弟弟早就把雞蛋吃光了，我在他們羨慕的目光中獨(dú)吞著雞蛋，享受著優(yōu)越。年長(zhǎng)一點(diǎn)，弟弟的目光讓我無(wú)法殘忍，我就把一個(gè)雞蛋分成兩份。

五月節(jié)過(guò)后，就是盼生病。生病了，能吃到一小碗滑嫩嫩的雞蛋糕。炒雞蛋呢，得有重要的客人來(lái)。一盤(pán)炒雞蛋要用掉四五個(gè)雞蛋，平時(shí)誰(shuí)家也不能這樣揮霍。當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)笑話：一公社干部到村里檢查工作，被派飯的人家，給他做小米水飯炒雞蛋，他吃飯的時(shí)候，那家的孩子就一直站在門(mén)外面看著他，他把最后一塊雞蛋剛放到嘴里，孩子就大聲哭喊道，媽?zhuān)央u蛋都吃了。據(jù)說(shuō)，那個(gè)公社干部跟朋友講這個(gè)笑話是來(lái)笑話那個(gè)孩子的。

今天，雞蛋是農(nóng)家飯桌上平常的菜肴。

看到雞窩里有個(gè)雞蛋，還有一只正在下蛋的雞，我想起了那個(gè)古老的問(wèn)題：先有雞還是先有蛋？這是一個(gè)關(guān)于生命和宇宙起源的科學(xué)命題，也是一個(gè)哲學(xué)命題。