家鄉的前面是山，后面是山，左右還是山。我居住的那個小村叫可見屯，以前我還未出門打工前，不足二十戶人家的村莊，近年有人結婚分立門戶，增添了幾戶人，也就是二十戶左右。

村子里原先是清一色的侯姓，后來兩家的女孩子招上門女婿，因此就多了韋姓和蘭姓。

我祖父的曾祖父，原先兩兄弟，從遙遠的地方來到這個偏僻的山區里，花了大量的銀子，從本地的一戶大地主手里購了一大片荒山荒地。兩兄弟把山和地分為兩半，一人管一邊，在一座山下建筑房屋，過著世代育兒育女的農耕生活。直到解放后建立人民公社，那些土地和山林一起歸生產隊所有，后來包產到戶，才按人口分田地。

這個小小的村莊到底多少代人居住了下來？清明節，我們上山去掃墓的時候才清楚的。哪座墳墓里住的是祖父，哪座冢穴里躺的是祖母，還有曾祖父、曾祖母，和他們的父親、母親、祖父和祖母。他們各自居在風吹草木蕭蕭的山頭，墳墓上荒草菁菁，山嵐中觀日出日落，夜里傾聽鳥聲和蟲鳴。只有每年的清明節，我們作為他們的子孫，難得地上山為先人們掃一次墓。一群人把墓上和周圍的雜草去掉，祖先們的墳墓，才在清明亮晶晶的季節里變得光鮮了起來。

村子后背的山，我們習慣稱它為村后山。從村前看，只認為村后山是一面獨立的小山壁，其實不然，跨過村后面的小坳，沿小路一直走，才發現這是一座有幾里路長的山嶺，嶺后的山頂上，有一眼大大的山洞，山洞穿過山的兩側，似明亮的一只眼睛，方圓里的人把這座山嶺稱為穿洞山。

穿洞山通向外界的那條小路，弓在半山彎上，像一條彎來彎去的蛇。站在半山腰的小路上，望見四周的群山，一座挨著一座，密不透風，每座山腳都有村莊或者小路。我們的祖先，分別埋葬在那些浩浩茫茫的群山之中。每當雨霧之中的清明節，山村里的人們提著煮熟了的雞鴨鵝以及豬肉和米飯，朝那些山間小路進發，去做一場大自然中的祭奠。

清明里最有口福的是我的祖父和祖母，他們兩夫妻葬在村后山下，村中的房屋集中在山下，被幾座小山包圍，我祖父留下的那間老瓦屋，就緊挨著村后山，老瓦屋間隔著一塊地就是他們的冢穴。伯伯家、我家、叔叔家，每當準備好清明節祭祀物品后，先給祖父和祖母的墳祀拜，我們清明節掃墓，是由近及遠的方式。

祖父和祖母的墳，臥在一塊干地方，兩座墳墓并肩而立。墳上面山崖遮擋，一年四季幾乎淋不到雨，那個干地方幾乎不長草，每年去掃墓都不用除草，也不用在墓頂上加土。兩座用石頭磊起的墳墓，墓頂上堆著土，圓尖的頂端。祖父和祖母在村后山腳的墳，是二葬的墳。我們家鄉的習俗，人死后都葬兩次，第一次葬是人剛去世時，裝在棺材里下葬，再過幾年，三年也好，五年也好，十多年也好，但必須要三年以上，重新為去世的人找一塊好地方，重新下葬。二葬時要買來金壇（裝死人骨頭的陶瓷壇），把一葬的墳墓掘起，看看棺材有沒有腐爛，如果遇上好地方棺材不腐蝕，直接打開棺材蓋，把人的骨頭撿到金壇里，先從腳骨頭撿起，最后撿的是頭骨。骨頭在金壇里安置好后，蓋上金壇蓋，把金壇放到背婁里，兒孫們背起裝金壇的背婁，一群人往事先給先人選好二葬的地方進發。如果是泥地，就在土里挖一口洞，把金壇放下去，在上面用石頭磊起圓圓的墓，墓頂上堆著土。如果是石頭地，無法掘洞，直接用石塊圍著金壇磊，然后直接加土。二葬后的先人的墳墓，要比一葬豪華一些，從開始磊墓到整個過程，都是非常講究的。墓碑要找來石匠，在碑上刻字，碑文的記載，無非是墓里的人是誰，死于何年，還有他們的子孫是誰？當然有些狀況不好的家庭，請不起石匠找好石碑雕刻，墓碑上也可能沒有文字記載。

我對祖母的印象，有一絲模糊，但又清晰。我小時候爬在地上，那時還沒學會走路，記憶里好像是祖母要去世的那些時日，或許是節日里吧，我記不太清楚了，我爬在祖母的沙發邊，祖母躺在一張竹制的沙發里，叔叔用手撕著雞肉，給祖母喂食，祖母的嘴巴蠕動著，慢慢地嚼著雞肉。對祖母的印象，只是那一次了，記不起祖母去世的日子的情景，也記不起她何時去世的？

祖父的印象在我腦中是非常清晰的了，以前去趕集回來，和一位大爺同路，大爺問我是哪個村子的人，是誰的兒子？我一一照答。那位大爺對我祖父贊賞有加，從此才知道我祖父喜歡打獵。那時的祖父和附近村莊的獵人，背著獵槍，穿山越嶺打獵，打黃猄、野山羊等等。那位大爺說我祖父會法咒，獵人們在山中追趕動物，從這山追到那嶺，幾只獵狗汪汪地叫著追在獵人的前面，后來獵狗和獵人都困了，動物不知了去向，我祖父就會摘來一把樹葉，跪在地上，口里默默地念著，被追的動物就會顯現，跑得不動了，成為獵人們的槍下物。獵人們高高興興地抬著勝利品回村，把獵物的肉分成數份，每人拿著一份回家。那時能吃一餐肉是多么高興的事兒，況且還是不容易品嘗到的黃猄和野山羊肉。我們家鄉的俗語“上山打獵，見者有份”，不管你有沒有獵槍，只要你見獵人們打獵了，你也上山跟著追獵物，獵物被追慌了，一見人扭頭就跑，有獵槍的人會躲在山石后，見獵物出現在槍口前，一槍射去，“砰”的一聲，獵物就倒下了。

那位大爺跟我講得口水沫橫飛，說最厲害的是那些野山羊，有的一槍打不死，只打傷了跑不動，這時得注意了，要補槍把野山羊打死，不能上去擒，萬一受傷的野山羊把人頂下山崖就慘了。大爺說，這主要是歸功于我的祖父，是祖父念了法咒，那些動物才跑不動的。

我不知真假，但對去世了的祖父膜拜得要命。心想祖父為什么不把這一法咒傳下來給兒孫們？我沒有吃過野山羊肉，但吃過黃猄肉，記憶中黃猄肉非常好吃，軟軟的，比牛肉馬肉還要好吃。我吃的黃猄肉，并不是祖父或者村里的獵人們去打來的，在我的記憶里，雖然村里有幾桿獵槍（后來獵槍被上交），但并沒有見父輩們打來野山羊、黃猄，他們無非是打來一些鳥或者野兔和野貓之類。

我一生也沒見過野山羊長的什么樣子，但我母親保留有一只野山羊角，那只野山羊角，到底是我母親的陪嫁物？還是父親留下給母親的？不得而知。我沒有問起野山羊角的來歷，父親英年早逝，記憶中不知父親長的什么樣子，我才幾個月大，躺在母親的懷中吸乳，父親就離開一家人而去了。那只野山羊角是寶貝，每當村里有人患頭痛癥，就來我家借野山羊角去用，用法是在野山羊角里撒點水，然后把水倒出，再往野山羊角里放一兩粒火種，然后猛地把野山羊角緊緊地置于額頭間（兩只眉毛間的上方），角里的氣就緊緊地把野山羊角緊在人的額頭上，人就像一只有角的動物，待過了一會兒，感覺頭不疼痛，就把野山羊角摘下來，額頭上就會留下一個圓圓的紅印，紅印兒幾天后才慢慢地消散。我見母親用過，村里的人也用過，我頭疼時也用過。但用得最多的是我叔叔，叔叔經常害頭疼，他頭疼時就坐在我家的火灶前，往野山羊角里放火種，然后把野山羊角緊在額頭上，頭部舒服了一些才回他的家里。

黃猄肉，是我小時候，母親帶我去舅舅家做清明時吃到的。我沒見我外公外婆長的什么樣兒，他們在我出生時早就去世了，我母親四十多歲時才生下我，聽說我父親比我母親年輕幾歲。但我的兩位舅舅，一位是大舅，一位是小舅，還有大舅媽和小舅媽，再就是幾位表哥、表姐、表妹和表弟。吃黃猄肉不是在我兩位舅舅家吃的，我的兩位舅舅不會打獵，他們的兒子也不會打，在他們家里我沒有見過獵槍。我有一位堂表哥，他祖父的父親是我曾外祖父的兄弟，他在村里的表哥字輩中年紀是最大的，我母親叫我喊他大表哥。大表哥喜歡用鐵貓（套野獸的鐵夾子）套野獸，清明節前他套來一只黃猄。我和母親剛到舅舅家，他就到我小舅家喚我母親和我到他家吃黃猄肉，他們全家人已經吃過，還剩下一大鍋黃猄肉，記憶中那一次是我吃到最美味的肉了。

我見過黃猄，那是我小時候去放牛的時候，坐在峁上望見一個高高的山頂，那座山是被火燒過的，山頂上剛生出嫩嫩的草，我看見一只小黃牛正在山頂上吃草，我用手指著說：“誰家的黃牛能爬上那山頂上吃草。”幾位大人笑著說：“那是黃猄。”因此我才知道，黃猄吃草的地方，是牛不可能攀得上的地方。我沒見過村里的人們去打黃猄，因為他們知道黃猄是不易捕獲到的。我見過別的村莊的獵人追打黃猄時經過我們村莊幾次，都是空手而去。因此我又想起小時候那次去趕集，那位大爺和我談起我祖父和他獵隊的故事，感覺祖父非常的了不起。

但我的記憶中，沒見過祖父打過獵，但套鳥的手戲是祖父的傳家寶，他的手戲就傳到了叔叔的手上，叔叔家里的幾只鳥籠都裝有媒鳥，一種我認識是鷓鴣，鷓鴣也叫杜鵑鳥，每當鷓鴣發情的季節，就會在坡上此起彼伏地啼叫，互相叫喚吸引著異性，“杜鵑啼血”就是說鷓鴣的故事。每當鷓鴣旺盛的時期，叔叔就云游四方去套鷓鴣，他背著兩只媒鳥去過海南島，他是小村里第一個坐輪船看大海的人。

祖父喜歡吟唱童謠，他有幾本手抄本，里面有梁山伯與祝英臺的故事，還有梁紅玉的故事，祖父用壯語童瑤，順口地把它們背誦下來，他不光背誦古故事童瑤，還吟唱放牛的童謠。那時兩三歲的我，坐在叔叔的家里，祖父懷中抱著堂妹，一面吟唱著童瑤，我就坐在一邊靜靜的聽。

記得祖父很嚴厲，經常責罵我，也許是我小時候太搗蛋的緣故。我經常和比我大一歲的堂姐打架，也經常打堂弟。每當看到村子里哪家門口站著和我一樣大的童年伙伴，我就跑過去把他們打哭。直到我四歲時，大堂哥當小學教師，把我帶在身邊，和他一起上學校，我才沒和村里的那些伙伴打架，我比他們早幾年讀書，他們七、八歲時才讀。

祖父和祖母靜靜的躺在村后山的山腳下，去給他們做清明的，有堂哥堂姐堂弟堂妹，還有哥哥和姐姐，堂姐夫和姐夫，大姑媽、小姑媽，還有姑父，如果姑媽姑父們沒時間，表姐和表哥們就會來，一群人高高興興、熱熱鬧鬧地去做清明。

做清明時不光給死人燒紙錢，還在他們的墳墓上插上紙幡，紙幡是由幾張白紗紙疊加起來剪好的，打開來就形成一串呼啦啦的紙幡。去砍來一根小樹樹，插在墓頂上，然后把紙幡懸掛在樹枝上。那些紙幡，每家一串，我家、伯伯家、叔叔家、還有姐夫和堂姐夫們的，兩位姑媽家的，幾大串白白的紙幡掛滿祖父和祖母的墳墓上。清明時可以從墳墓上的紙幡看出，誰的子孫多，墳墓上的紙幡就多。

我們在祖父的墓碑前擺上祀品，然后在祖母的墓前插上一排點燃的香，算是請祖母過來和祖父同食了，要不然就在祖母的墓碑前擺放祀品，在祖父墓前插上一排香，請祖父過來跟祖母同食。祀品是我家和伯伯、叔叔家各自帶來的熟雞、熟鴨，還有熟豬肉、酒、米飯和艾糍粑。清明節里艾糍粑是每家必須要做的，外嫁的女兒們回家做清明，必須把一些艾糍粑當回贈的禮品送給她們。

清明時節的路上，外嫁的兒女們，她們挑著雞啊鴨啊酒啊，那些雞和鴨，不光給父母家一只，還給伯伯和叔叔們每家一只，如果哥哥和堂哥分居了，還給他們每家一只。做女兒真不容易，逢年過節回外家還要很多開支。

清明節里大多下雨，每當雨一停的時候或者細雨蒙蒙中，村子里的人各自祭奠完各家的墳墓后，兄弟姐妹們就集中在一起，各人戴著一頂雨帽，手拿一把鐮刀，挑著祀品，朝著我們共同的祖宗所居住的山上進發了，一群兄弟姐妹中，不光是我們侯姓的人，還有韋姓和蘭姓的人。

踏上幾里路的山外，小道兩邊的草叢和樹葉上水珠晶晶閃亮。走在前面的人折來一把樹枝，拍掉草叢上的雨水，那時我們都爭先當先鋒，一直用樹枝掃小徑兩旁的雨水，一直掃到祖先們的墳邊。

一群人用鐮刀給祖先的墳墓周圍除草，有的用雙手在墓頂上直接拔。把墳墓周邊的草除干凈，在墓前點上香，擺上祀品，然后燒紙錢，給墓頂插紙幡，然后放炮竹。

墓前的香火煙，裊裊地升起，溶入山間的霧色中。清明節里，炮竹聲零零落落地不斷地在山間里回蕩。站在遠處望，幾乎每座山頭都有無數的墳墓，滿山紙幡飄飄。

路上，不斷地看到挑著祀品的人，或是坐在馬車上的人，人來人往，有人從幾十里外的地方走來，又從幾十里外的地方走去。那是我小時候眼里的情景，當然現在不一樣了，現在人們把小車或者摩托車開到山下，才爬上山去拜訪祖先。

在我的記憶里，雨濛濛的清明里，有一對姐弟站在山下，雨越下越厚，路滑，姐姐和弟弟上不了山，只好在山下路邊的一塊巖石下點上香火，擺上祀品，姐和弟用雙掌圍著嘴巴向山上高呼：“爺爺啊，我們上不了山，您就下山來吃飯吧！”這當然不是關于我的故事，是別人的故事，我們是在路上遇到她們姐弟倆的。那時我問哥哥姐姐們：“她們雨天路滑上不了山，不知道等天晴朗時才上山嗎？”姐姐哥哥們說：“等天晴朗了清明節就過了。”

算起來還是我們厲害，我曾祖父就葬在我們村左邊的一座獨立的山上的巖石下。那座山的路非常陡，連羊都難上，路幾乎不叫做路，是順著那些石崖上一級級往上攀。但曾祖父也是最有口福，我們清明祭奠都是由近及遠，他居在村邊的山上，自然也先祭奠到他了。

我雖然沒有認識父親的模樣，但父親葬在小學校后面鳳凰山的山腳下路邊的一塊高地上，每當上學放學，我都能看到父親墳墓靜靜的臥在高地上。放牛時，我也經常坐在父親的墓頂上。直到有一天，我和哥哥發現父親的墓頂有些陷了下去，母親和伯伯說，得給父親找一個新家了。選了一個好日子，買來了金壇，就去給父親掘墓，那時是大姐夫給父親撿骨頭的，大姐夫說棺材還沒有爛，父親一葬的地方是個好地方。聽村里的大人們說父親長得高大，說話有些口吃，但父親又是個喜歡愛開玩笑的人。韋姓的庭芳哥說我父親是他師傅，這時我才知道父親是一位編制竹具的高手，他不光留給我們母子一間高大的瓦房（老瓦屋后來被哥哥倒掉，在老瓦屋的地方重起了樓房），父親在屋前種植許多水果樹，我們在水果成熟的季節里都能飽嘗父親給我們貢獻的果實，父親還給家里留下一大堆編織的竹具，籮筐、背婁、竹籃等等。母親最喜歡那兩只大竹籃，一直把它懸掛在灶上有煙火的地方，需要時取下來用，不需要時又掛上，那兩只竹籃母親用了一世都沒有爛。

父親二葬的地方是村后山下，離祖父母也就是父親的父母親墳墓不遠，就在我叔叔家后面的一塊地邊。我叔叔經常害頭疼，有一次他來我家和哥哥聊天，說叔娘去問巫婆，巫婆說叔叔頭疼的原因是父親埋葬在叔叔的屋后，父親有時經常煩他，因此頭疼。那時我已經讀了一年半的初中輟學在家，我和哥哥知道叔叔迷信，再加上蘭姓的一戶人家開了一條馬車路，路修過父親的墳前，牛群和羊群經常經過那條路，調皮的羊經常爬到父親的墓頂上，把石塊踩落。家里就說，順著叔叔的意思吧，重新把父親葬到別的地方。

地理先生給父親找了一個地方，那個地方是在舅舅村前不遠的馬鞍山上的一個小巖洞里。那時我已經長大，把父親的金壇裝在背婁里，背起父親，撐開一把遮陽傘，溫暖的父親在我背后沉沉地朝著馬鞍山上進發。

我小舅以前當過鄉長，后來因兩腳萎縮不能走路，只好把一張板凳墊在屁股下，屈蹲的雙腳往前跳，一手抓著屁股下的板凳，像青蛙一樣跳著走路。聽見父親葬上他們村前的馬鞍山上，非常高興，他說十多年沒有看到他姐夫了，就雙腳蹲著跳，一手拿著屁股下的板凳，一路艱難地跳往馬鞍山上去看父親。我們聽到表哥和表姐說到他的事，都深受感動。再以后，小舅要去馬鞍山上見我的父親，表哥都會背著他去。

再后來，舅舅也去世了，每當清明節，山上又多了一個祭奠的墳墓。

我打工在外，哥哥和姐姐、姐夫們又給父親重新找了一個離家近的地方安置，父親就住到了我兒時經常放牛的村后面的峁上，日日夜夜地守望著小村。

每當清明節里無假回家祭奠父親和祖先們，只能在清明節里想著清明里的物事，清明時節的雨水經常在我的眼眶里打濕。

侯志鋒

壯族，作品曾在《廣西文學》《芳草.潮》《佛山文藝》《黃金時代》《打工文學》《椰城》《金山》等報刊發表小說、詩歌、散文多篇，廣西作家協會會員。