整整一個夏天，忠溫大娘家大門過道里笑聲不斷。那是多么歡實的笑聲啊，撲撲棱棱的，像一群群的白鴿，忽地飛起來，在空中盤旋。母親最經不住它們的撩撥了，她總是把洗衣盆端到小南屋東山墻下，或者搬來矮桌子打袼褙。她選這個位置，為的是聽那邊人們說笑。小南屋東山墻正對著忠溫大娘家的大門過道，相距也就十幾步遠，但是中間隔著我家的大門。一道薄薄的木板屏障卻使那些本來清楚明白的笑語變得模糊，這讓母親聽起來很費力，有時聽著聽著不自覺地停下了手里的活兒。可是母親還是堅持掩上那兩扇門板，她不想被人家發現她在偷聽。

今天形容忠溫大娘家的大門可用我后來學攝影掌握的“景深”一詞。忠溫大娘家的大門是有景深的——大門帶著一個長長的過道——當時在我家鄉，這樣的大門并不多見，多數家庭是那種“道士帽子”大門，大門上面三五根木頭支著一個簡單的門樓;再一種上面連“道士帽子”也不戴，只幾把麥草苫了一片檐子，像遮在額頭的發縷;還有更簡陋潦草的，用樹枝子或者秫秫秸胡亂扎成的籬笆門。鄉間是很看重大門的，大門是一家的門面，有了錢，先把大門整得體體面面，“撐門面”一說很可能由此而來。忠溫大娘家是老中農成分，祖上留下了這份家業。她家大門后的過道相當于一間房子那么大，平時可放自行車、小推車、鋤鐮锨镢等家什，到夏天，就把它騰出來，中午在這里吃飯、乘涼。過道里遛遛著穿堂風，清爽而不冷峭，大優于今天的空調。三伏天晌午頭，熱得沒處躲，躺在床上霎時汗就黏住身子，除了累得骨頭散了架的漢子睡午覺，女人們干脆找塊陰涼地兒，一邊說話一邊做針線活兒。忠溫大娘是個豁達之人，又喜歡說笑話，她家的大門過道便成了大家最好的去處。

忠溫大娘一家中午吃飯的時候，大門就敞開了——這一帶夏天人們吃飯習慣在大門口，有的還端著碗到街上走著吃——每每，他們家飯還沒吃完，就有人倚住門框等候了。收拾了碗筷，一圈兒馬扎子上坐的已經是別人。頭一撥往往是一幫大姑娘，忠溫大娘的小女兒已十七八歲，和她娘一樣熱情、爽快，前后街上下差個一歲半歲的姑娘多是她的好伙伴。姑娘們擺好“陣勢”，納鞋底，繡鞋墊，縫制衣衫，可是麻線哧啦哧啦響，針尖兒閃閃地跳，卻耽誤不了斗嘴。“這是要給誰做鞋啊，針腳這么密實？真用心呀！”雖沒直說，但有寓意。“俺可不比你，你做的‘千層底’，穿著上山打虎逮兔子也磨不爛。”這話頂上來，對方登時噎住，因為她上個月相親，那男的是南山里的一個后生。“又繡花又繡蝶兒，送給俺姐夫的吧？”說這話的人明知人家還沒有情人，再者，這四敞大亮的地方咋能繡心底的秘密，那得藏在家里才行，可她偏這么說。“死妮子，看我不撕你的嘴！”“撕俺？你快老實交代！”“別揣著掖著了，當心長了醭。”“說出來，俺幫你參謀參謀！”群起而“攻”之。被“圍攻”的女子伶牙俐齒，無奈寡不敵眾，她面頰漲得發燙，幸好一縷清風適時地吹了過來……

野外日頭毒得曬死人，農人們歇晌能到下午三點多鐘，多數時候，忠溫大娘家的大門過道里中間會換一撥人。在家里掌管著鍋碗瓢盆樂隊的婆娘們，演奏完最后一支曲子，也湊了來。她們來一個兩個還占不了上風，來三個四個，就控制了話語權。而且她們常說村西頭某男某女相好，收工后鉆了玉米地，大槐樹底下寡婦家半夜里溜出一個男人之類的事，姑娘們聽不下去，又不好掩耳朵，逃走了之。而晚輩們一離開，這些大嘴巴就更缺了把門的，雅的俗的，葷的素的，一股腦兒往外倒。不過，她們的話里也確有豐富的信息含量，哪家娘生日，哪家孩滿月;王疤瘌他娘癱在床上，兒媳婦連碗水都不端給婆婆;李拐子從四川買回來個媳婦，黃花大閨女才花了三千元;孫憨子可不憨，蓋屋抬高地基，要壓住鄰居的風水，鄰居不慌不忙，在影壁上掛一面鏡子，讓你撲過來的兇氣再返回去……匯集了旮旮旯旯的傳言，這里好像是一個新聞發布會現場。

母親仔細地捕捉著那邊的一言一語，有一條小蟲子在心里爬，左沖右突，海水一潮一潮在心里漲，要漫過那道堤岸。她努力扼制、擋住它們，因為她聽見支書老婆還在那里“呱呱”，母親不愿與這個富態、尊貴而又傲慢的女人坐在一條板凳上。本來支書家也有大門過道，可是那兩扇黑大門一年到頭都緊緊關閉著，倒很像支書那張嚴肅的面孔。他老婆更是毫不避諱地說，她怕亂，討厭外人到她家里鬧騰。她都是每天中午跑到忠溫大娘家大門過道里來快活，把蹬了一上午縫紉機（她買了一臺縫紉機，對外攬活）被嚓嚓機聲壓抑的情緒全噴發出來。這個女人仗著男人當支書，說話總要欺人一頭。眾人背后都罵她是慈禧太后，當面卻比李蓮英還能討好、恭維，端茶滿水圍著她轉。母親性子耿直，不會逢場作戲，可又惹不起人家，只好退避三舍。母親只有這樣悶在家里，打完了袼褙，搓麻線，搓一會兒麻線，沿鞋口……干膩歪了，眼睛盯住墻角那棵榆樹，看它被石頭咬傷的樹身（那年翻蓋飯棚，父親從南山里拉來一車石頭，垛在樹旁）、被截斷的樹杈（樹冠大了，磨南屋的麥草頂子，父親就把那根搗蛋的樹枝子鋸掉了），看它密密層層的葉子（每片葉子都有蟲眼兒）……從樹干看到樹頂，再從樹頂、樹杈、樹干倒回來，倒回來的目光好像無處放了，一道一道往手指上纏。但她的耳朵卻一直興奮著，忠溫大娘家大門過道里的說笑聲仍然一浪推著一浪。

貧窮的生活和繁重的勞動吞噬了父親母親的好心情，那些年，父母經常吵架，每次吵著吵著，母親就拐彎抹角生拉硬拽地扯到大門過道上。我家的大門是沒有過道的，母親會把她多少日子孤獨、寂寞結成的怨恨都發泄到這里，可以想見那火勢有多旺。每每這時，父親氣就不壯了，這是他的痛處。我家不僅沒有大門過道，院子也非常狹小，半個天井見不到陽光，哪像忠溫大娘家院子前半截當曬場，后半截墾出來種菜;在墻根種兩棵絲瓜吧，干黃干黃的，不發身量。可是父親沒有能力另劃地基蓋一座好宅院，就是這座老宅也非我們自己所有，其主人是我的三爺。這位我沒見過面的三爺，也是個窮光蛋，這么窄巴破舊的房子，無兒無女，他便咬了咬牙背井離鄉闖關東去了。作為寄居者，我們無權笑話三爺，只能咀嚼自己的恥辱。父親讓步，母親卻越發感覺委屈，嫌父親沒本事、窩囊，待到父親忍受不下去，獅子一樣跳起來怒吼，母親又無聲地抹眼淚，直抹得我們兄弟姐妹的眼也紅紅的。這樣一場“戰爭”會讓我們家好幾日不晴天（下一場“戰爭”又在孕育之中），我少年憂郁的性格就是在這長長的陰天里形成的。

忠溫大娘家大門過道里最熱鬧的時候，是男女“聯合演出”。俗話說“三個女人一臺戲”，如果加上男人，這出戲就唱活了，唱出花來了。這一般是下雨天，下不了地，老天爺給漢子們放假。他們在床上睡一大覺，疲乏、松垮的身子又充了氣似的變得飽滿硬邦。這樣的肉疙瘩沒事做是要發癢的，有人就披上蓑衣到街上挖溝排水，有人蹲在屋子里編筐編簍，有人拾掇農具。而那些“不正經”的漢子則出來尋樂，專往女人堆里鉆。當然也不是亂鉆，得找準目標。鄉村有老輩傳下來的規矩，大伯哥在兄弟媳婦面前得裝模作樣，不能隨便說笑;小叔子對嫂子無所顧忌，胡謅八扯，卻不是啥大毛病。所以，來忠溫大娘家大門過道里的都屬小叔子“級別”。這是鄉村難得的浪漫時刻，他們打打鬧鬧，歡笑聲拱破房頂子，引得天上的神仙都頻頻探頭張望。

一個一個夏天，忠溫大娘大門過道里的說笑聲一陣陣接續下來，母親依然一個人待在十幾步之外的地方。南屋山墻的陰涼兒縮小、擴大，擴大、縮小，墻角榆樹的樹冠一寸寸慢慢融入云里。母親的寂寞有千百疊墻陰那么厚，母親的孤獨長成了一棵高大的榆樹……