一

假如你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，也曾經(jīng)被愛(ài)過(guò)；假如你在年輕時(shí)有過(guò)夢(mèng)想，假如你是一個(gè)正常的男人，那么你的身上一定多多少少有賈寶玉的影子。

得是一塊玉，失也是一塊玉。真與假，善與惡，美與丑，存在于比較中。

影子只能是影子。人的出身，人的血統(tǒng)，人的命運(yùn)，在大觀園的平臺(tái)上，形象被高度濃縮。他的性格是他痛苦的根源。

一個(gè)人的一生，或長(zhǎng)或短，可以愛(ài)很多次，但最愛(ài)只會(huì)有一次。曾經(jīng)滄海，除卻巫山。最多情的人，往往也是最無(wú)情的人。時(shí)間有限，精力有限。愛(ài)情，既是篩選別人的過(guò)程，也是被別人篩選的過(guò)程。而自己又能主宰自己的多少事務(wù)？

每一次的任性都是要付出代價(jià)的。人也只有在起伏中才能更深地體味人生的苦樂(lè)。“富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼。” ——這是人之常情。從上一輩繼承的財(cái)富來(lái)得容易，失去也不難。命該如此。

“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”落花有意，流水無(wú)情。對(duì)女人過(guò)度地愛(ài)最終往往遁入虛無(wú)。青春易逝，韶華不再。“蝴蝶總是要跟它的蛹決裂的。”擁有是暫時(shí)的，失落是注定的。女人與女人的區(qū)別，男人與男人的差距。水的清澈與渾濁，泥的干凈與骯臟。骨肉之情，血脈相連。

了解賈寶玉，了解男人的一種角度；認(rèn)識(shí)賈寶玉，認(rèn)識(shí)人性悲憫的一面。

同一部《紅樓夢(mèng)》，在不同的時(shí)代，既是曹雪芹筆下的賈寶玉，也是讀者心目中的賈寶玉。所以，時(shí)代變化了，賈寶玉的形象也發(fā)生變化了。

二

作為讀書人，我感興趣的是曹雪芹與賈寶玉的關(guān)系；作為寫作者，我想知道曹雪芹是如何塑造賈寶玉的。

賈寶玉是涉世未深的曹雪芹，即王國(guó)維所說(shuō)的：“主觀之詩(shī)人，閱世愈淺，則性情愈真。”曹雪芹是曾經(jīng)滄海，自我改造了的賈寶玉，百科全書式的人物，也即“客觀之詩(shī)人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化”。《人間詞話》定義了詩(shī)人的差異。

賈寶玉是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，在脂粉堆中成長(zhǎng)，在女人的呵護(hù)下生存，他的心智年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于生理年齡。夢(mèng)幻、瘋癲、囈語(yǔ)、好色、貪玩……他所學(xué)的知識(shí)，很多是詩(shī)歌給予他的。他聰明、敏感、悟性高，受感情支配，易于感情用事，不喜歡八股文、“四書五經(jīng)”的說(shuō)教，對(duì)科舉制是厭倦的，是叛逆的詩(shī)人。這也折射出曹雪芹的人生觀。大觀園是詩(shī)人的烏托邦，是展示才華的平臺(tái)。小說(shuō)首先是一個(gè)人的心靈史，然后，正如巴爾扎克所說(shuō)的“被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。

小說(shuō)中沒(méi)有詩(shī)，就像人沒(méi)有靈魂。如果將《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)歌刪除，人物形象便失去了鮮活；如果離開(kāi)了書的背景，只看詩(shī)歌，便像木心所說(shuō)“水草離開(kāi)了水”。渾然一體，誰(shuí)也不能離開(kāi)誰(shuí)。

懂得曹雪芹的身世越多，則剖析賈寶玉的性格越深。小說(shuō)是真實(shí)的虛構(gòu)，也是虛構(gòu)的真實(shí)。前提是自傳，是建立在閱讀之上的超越。感同身受，觸景生情。曹雪芹在賈寶玉身上呈現(xiàn)了自己的命運(yùn)。在敘述中，跟著人物的“悲歡離合”走，走著走著，就走不動(dòng)了。經(jīng)典中的留白，讓不知深淺的人去續(xù)吧。簡(jiǎn)單的故事好續(xù)，藝術(shù)的感覺(jué)、作家的風(fēng)格難續(xù)。誤讀是必然的，讀者審美眼光的高低深淺決定了自己從《紅樓夢(mèng)》中的取舍。

三

女人是世界上最靚麗的風(fēng)景。曹雪芹是愛(ài)女人的，他借賈寶玉這面鏡子，照出了女人的神采、嫵媚的風(fēng)情、無(wú)限的魅力。《紅樓夢(mèng)》是刻畫女人形象最成功的小說(shuō)。對(duì)比《金瓶梅》，一個(gè)重在精神層面，是靈動(dòng)的；一個(gè)側(cè)重欲望的展示，是肉體的誘惑。同樣是寫女人的高手，曹雪芹更多的是貴族氣，蘭陵笑笑生是平民化。

賈寶玉和女人的關(guān)系，剪不斷，理還亂。好女人惠及三代，有賈母在那里罩著他，無(wú)人可比的長(zhǎng)輩的恩寵與關(guān)愛(ài)。元妃是他親姐姐，那是出自皇權(quán)的愛(ài)。母親王夫人，還有什么比母愛(ài)更博大、更深邃的嗎？王熙鳳是他親舅舅的女兒，是表姐，一個(gè)能女人對(duì)他的關(guān)愛(ài)，是更切實(shí)、更具體的愛(ài)。

與林黛玉之間的愛(ài)，是一見(jiàn)鐘情的愛(ài)。青梅竹馬，為她刻骨銘心，為她走火入魔，為她失魂落魄。悲劇的愛(ài)情，“將美好的一切毀滅給人看。”但從另一角度審視，兩個(gè)純粹的詩(shī)人的結(jié)合，最終會(huì)幸福嗎？只有過(guò)來(lái)人看得最清楚。當(dāng)家族沒(méi)落，他們靠什么來(lái)養(yǎng)活自己？悲劇人格，只是上演換一種方式的悲劇。

選擇是困難的，不選擇更困難。他和薛寶釵的婚姻，以世俗的眼光看，不失為一個(gè)完美的家庭。一個(gè)長(zhǎng)得好、性格好、身體好的女人，體貼、聰慧、善解人意，哪里有這么標(biāo)致的女人。他處在兩難中，要么是有，要么是無(wú)，除非時(shí)光靜止在某個(gè)時(shí)段。能與薛寶釵相近的女性是史湘云。曹雪芹在塑造這兩個(gè)人物時(shí)，大概有一個(gè)影子在晃動(dòng)，你中有她，她中有你，無(wú)疑都是最適合做妻子的楷模。既有性情的一面，又有包容的一面。美得可親可愛(ài)，美得讓人看不出嫉妒心。只有十分自信的女人，才能做得恰到好處。

那么秦可卿呢？說(shuō)不清，道不明，隱秘的太虛幻境，是迷幻的夢(mèng)。以那一種姿態(tài)誘導(dǎo)他，靈與肉的掙扎與覺(jué)悟，讓人看不透的紅塵。還有與他的貼身大丫頭襲人的“一夜情”，與丫頭晴雯的另類之愛(ài)，決絕與眷戀，被曹雪芹渲染得淋漓盡致。

花開(kāi)有主，花落誰(shuí)家？他與女人有太多的愛(ài)。他愛(ài)花、賞花，又不能不面對(duì)花的枯萎、花的凋謝。女人如花，是寫不盡的。

一個(gè)人的品格體現(xiàn)在他對(duì)待女人的態(tài)度上，不論地位高低，身份貴賤。他是博愛(ài)的，近乎一視同仁地尊重女性；同時(shí)，又是用情專一的，他心里只有一朵花，那就是林黛玉，那朵早逝的玫瑰。

四

他是一個(gè)偏女性化的男人，感性大于理性，活得很透明、很詩(shī)化，沒(méi)有多少功利性，更談不上做人的心機(jī)。

整部《紅樓夢(mèng)》，像是一個(gè)女兒國(guó)，除了賈寶玉，其他男人更像是女人的陪襯，綠葉襯托紅花。他的思維區(qū)別于蕓蕓眾生，別人看重的恰恰是他看輕的。他那與生俱來(lái)的優(yōu)越感與現(xiàn)實(shí)的失落感，形成巨大的落差。他躲進(jìn)大觀園中，又何嘗不是在逃避現(xiàn)實(shí)。

賈政，給他心理帶來(lái)巨大的陰影，讓他心存畏懼，有一種莫名的恐慌。作為父親，威嚴(yán)有余，愛(ài)心不足。曹雪芹的父親曹頫是不是賈政的原型，不好妄自推斷。久在封建官場(chǎng)上的人，一定有他端與裝的習(xí)性，久而久之，人性化的東西少了，為官的習(xí)氣重了，這是普遍的現(xiàn)象。

在蔡元培的筆下，“賈政者，偽朝之吏部也。”在俞平伯的眼中，“賈政者，假正也，假正經(jīng)也。”

典型化的符號(hào)，這樣的人，曹雪芹見(jiàn)得多了，寫得很逼真。即使現(xiàn)在，也還能看到類似的人物出場(chǎng)。慈父生孝子，嚴(yán)父嚴(yán)得不是地方，也影響到賈寶玉性格的形成。這也就不難理解他為什么有以水喻女、以泥喻男的論調(diào)。男人給他造成的更多是煩惱，女人給他創(chuàng)造的更多是快樂(lè)。

賈環(huán)，他那同父異母的弟弟。也許是自卑的境地衍生出嫉恨，兄弟相傾軋。小小的年紀(jì)竟有那么多的壞心眼，一個(gè)環(huán)套一個(gè)環(huán)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)不，心懷嫉妒，代表了人性惡的一面。在權(quán)力、財(cái)富面前，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，相爭(zhēng)的多半還是離自己最近的人。皇室如此，王侯將相也如此。

讀過(guò)《金瓶梅》，再讀《紅樓夢(mèng)》，薛蟠這個(gè)人，總叫人聯(lián)想到西門慶。“不是風(fēng)流是下流。”一個(gè)賢淑的妹妹，一個(gè)無(wú)賴的哥哥。這也是后天的讀書與不讀書、讀什么書的差異了。

有反面的教材，就有正面的。北靜王，像賈寶玉的保護(hù)神，與他惺惺相惜，情同手足，在精神上有共鳴。還有甄寶玉，幾乎是他的翻版，不僅長(zhǎng)得神似，心靈也是相通的。

還有秦鐘，秦可卿的弟弟，寓意情種。與寶玉情投意合，是密友，也是膩友。以及美男子蔣玉菡、賈蓉、賈薔、賈蕓之流，是他的陪客與玩伴。

歌德斷言：“只要你告訴我，你交往的是些什么樣的人，我就能說(shuō)出，你是什么人。我只要知道你是干什么的，我就知道，你能成為什么樣的人。”

五

文化的傳承性，淺閱讀只是看看熱鬧而已，深閱讀則不一樣了。了解賈寶玉的前提是研究曹雪芹。從老子的無(wú)為、莊子的逍遙，到陶淵明的“悠然見(jiàn)南山”、李煜的“一江春水向東流”、柳永的“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保俚郊{蘭性德的“今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，只在紅樓第幾層”“此夜紅樓，天上人間一樣愁”。

萬(wàn)物一理，聚散兩依依。聚也罷，散也罷，人生就是聚和散的過(guò)程。聚得越熱烈，散得越冷清。“霽月難逢，彩云易散”。美的事物稍縱即逝。誰(shuí)說(shuō)的“長(zhǎng)達(dá)一刻鐘的彩虹也就沒(méi)人看了”？

曹雪芹讓賈寶玉喜聚不喜散，是人之常情。但沒(méi)有不散的筵席，好事不過(guò)三。本杰明·富蘭克林說(shuō)：“三天的娼妓令人倦，三天的陰雨叫人厭，三天的賓客討人嫌。”明白了其中的道理，即是智者。

賈寶玉的貴族身份，假如將他置于西方，那么就是拜倫詩(shī)中的唐璜。只是缺少行動(dòng)力和冒險(xiǎn)精神，顯得虛弱了。這也是東西方文化的差異。拜倫說(shuō)：“可怕的是，既不能和女人一起過(guò)生活，也不能過(guò)沒(méi)有女人的生活。”結(jié)果他選擇做一名斗士，幫助希臘民族的解放，他有自由的向往。曹雪芹在窮困潦倒中，只好借助于小說(shuō)，預(yù)言了心灰意冷、極端苦悶的賈寶玉要么遁入空門，要么走仕途之路。

的確，“驗(yàn)證金子的是火，驗(yàn)證女人的是金，驗(yàn)證男人的是女人。”女人是一本大書，是變幻莫測(cè)的學(xué)問(wèn)。透過(guò)女人看男人，所謂成功，所謂失敗，也都離不開(kāi)女人。對(duì)比曹雪芹與拜倫，前者是熱愛(ài)女人，后者不無(wú)歧視女人；前者是真心的依戀，后者是真實(shí)的游戲。

年輕是生命的原始資本，也是愛(ài)情的未知數(shù)。但時(shí)光經(jīng)不起揮霍，過(guò)去的時(shí)光就那么過(guò)去了。有人感喟：“黃金時(shí)代，永遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的時(shí)代。”是未來(lái)的時(shí)代嗎？還是過(guò)去的時(shí)代？

六

緣分天注定，情為何物？“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€悔多情。”（《納蘭詞》），這也適宜賈寶玉。金玉有緣，金玉無(wú)緣。從多情到薄情，只有一步之遙，直至無(wú)情。

愛(ài)他的人，越來(lái)越少。有的去世了，有的出嫁了，有的失聯(lián)了，而需要他付出的、擔(dān)當(dāng)?shù)模瑓s是越來(lái)越多。他任性過(guò)了，遷就過(guò)了，而世俗的生活需要的是做事的能力。看看哈姆雷特，看看娜拉出走以后，經(jīng)典的啟示性，在開(kāi)放式的閱讀中，在發(fā)散性的思考中，也許能想開(kāi)了。悠著點(diǎn)，做好自己，“像詩(shī)人那樣創(chuàng)作，像市民那樣生存。”